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ijFUE DECLARADO CULPABLE! Ayer lo escuché por boca de
Caifas, el Sumo Pontifice. Nadie repar6 en el reflejo su-
miso, propio de mi rostro, ni en mi cuerpo reclinado en
una columna. Las palabras, terriblemente breves, ahoga-
ron mis oidos y quedé sordo al clamor de los demas: gri-
tos, alborozo, llantos, perjurios, misericordia y asombro;
asombro de que se le pudiera condenar. Nadie quedo
insensible a la sentencia. En mi se mezclaron el odio y
el amor y fui sacudido por los espasmos del llanto y de
la risa.






NOCHES ENTERAS SIN dormir. Noches que me recuerdan
los dias de mi lucha entre el ser y la ausencia de ser.

La oscuridad es profunda. Se han ido los brillos del
cielo desde que fue declarado culpable. Deseo levantar-
me, ir a la carcel, interrumpir sus pensamientos y arro-
jarme a sus pies en busca de perdon. Desearia su ira, pero
sé que escucharé sélo palabras compasivas y esa sonrisa
triste que conozco tan bien me hara estremecer de do-
lor. Permanezco recostado, los ojos abiertos a las tinie-
blas, oyendo el lento gotear del tiempo.

¢Y si el Procurador Pilato lo perdona? Ostenta el po-
der de Roma. Su esposa tuvo un suefio donde vislumbro
nefastas consecuencias para el imperio y su familia por
la muerte de Jesus. Pilato no cree en sueiios ni vaticinios,
pero los ruegos de su mujer podrian conmoverlo y quiza
lo indulte a fin de recuperar la paz del hogar. Su tnico
deseo es regresar a Roma y evitar el contacto con noso-
tros los judios. Desprecia y envidia nuestra fe, necesita
estar cerca del centro del imperio para sentirse seguro.
Lo vi un dia en la calle, con su tunica blanca recogida por
temor a ensuciarla y una mueca de asco en su boca. Sus
ojos miraban al frente para no contemplar la miseria a
su alrededor; un pafiuelo perfumado cubria su nariz. El
tiene la vida de Jesus en sus manos; él, que no es de nues-
tra sangre, no deberia inmiscuirse en nuestros asuntos.
Los sacerdotes lo instigan a condenarlo a muerte.

Yo vi a Jesus cuando, lleno de furia, expulsé a los mer-
caderes del Templo. Tom6 un latigo en la mano y dijo:



«Mi Casa es de oracion, mas vosotros la tenéis convertida
en una cueva de ladrones», y restallando el latigo grité:
«jFuera todos!». Salieron espantados por el atrevimiento
de ese hombre; oi que los sacerdotes juraban venganza.

Ahora El necesita que lo defiendan de la intriga, y
ninguna voz se levanta a su favor; ha predicado sobre
un mundo de amor donde no debe existir la violencia,
aunque se condene a un justo. La rebelién fue un dia
espuela para sacudir el dominio de Roma, ahora las en-
sefianzas de Jesus domestican al rebelde. Sus seguido-
res no pueden oponerse al Imperio ni a los sacerdotes;
solo queda la esperanza de la esposa de Pilato. Dicen
que fue a la carcel y le ofreci6 la oportunidad de irse
lejos, donde no lo alcancen la envidia de los sacerdotes
ni las leyes de los romanos. Jesds rehusd alejarse: «He
de cumplir el deseo de mi Padre», le contestd. Ella salio
llorando de la prision y llorando se arrodilld a los pies
de Pilato implorando la libertad del rebelde.
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LLEGUE HASTA LA cércel, pero el temor me paralizé. No
pude entrar y mis pasos iniciaron el regreso. Caminé has-
ta llegar fuera de la ciudad, lejos del sitio donde perma-
nece encerrado.

El miedo no me abandona. Hay brazos que tratan de
detenerme. Las noches sin estrellas convocan espiritus
maléficos en la soledad de los caminos, y estan a mi alre-
dedor, tejiendo una red para atraparme. Pero no debo te-
mer; he alternado con ellos en la tumba y me desprecian.

El ejercicio me ha agotado y mis pensamientos dis-
curren velozmente. Si El tenia el poder de conservar mi
vida, jpor qué me dejo morir? Yo queria vivir y absorber
el aire y la luz de todas las mafianas, calentarme con so-
les de verano y durante las noches reposar mi cabeza en
un regazo tibio. Queria tener un hogar y envejecer jun-
to a una larga mesa rodeada de hijos. Ahora las mujeres
bajan los ojos cuando las encuentro en mi camino y se
niegan a escucharme si llamo a sus casas. A nadie le gus-
ta un hombre que atn conserva en su mirada las costras
del sepulcro y en su piel la pestilencia de la tumba.

Queria ocupar un sitio en la Sinagoga para difundir
la necesidad de armonia y unién en el pueblo judio; so-
lamente asi podriamos conseguir algun dia la libertad;
oi a Jesus y su mensaje me convirti6 en el discipulo que
deseaba ser participe de su suefio. Después de levantar-
me del sepulcro soy un hombre diferente y no me impor-
tan los demas. Ya no entiendo el lenguaje de los hombres
ni su carga de sufrimiento.
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Cuando El engafi6 a mis hermanas diciéndoles: «Pe-
did y recibiréis para que vuestro gozo sea colmado»,
frustré mi vida. Le pidieron mi resurreccién y no sélo
complacié su fe sino que aprovech6 la oportunidad
para demostrar que le habia sido otorgada la gracia de
Dios. Pudo haberme sanado cuando me debatia en el
horror de la agonia, cuando mi cuerpo hacia esfuer-
zos desesperados por vencer la invasion de la muerte
y mis ojos y labios imploraban la vida. Si realmente me
hubiera amado, mi juventud no se habria destrozado
al caer en el profundo tiempo del dolor, entre la duda
de vivir o de morir. Lo odio por todo ese dafio irrepa-
rable, aunque mi odio se atenta cuando recuerdo sus
palabras: «;Por qué no me has perdonado tu resurrec-
cion?». Me las dijo la tarde que nos encontramos a la
orilla del rio. Perdido en mis meditaciones, no escuche
su llegada. Sus palabras me sobresaltaron. Callé, como
he callado siempre. No puedo hablar de lo que estd
oculto, de lo que yo mismo no descubri sino hasta que
la vida fue un recuerdo y los hechos pasados se presen-
taron con toda nitidez.

Yo creia en la vida con la inocencia del que no pre-
gunta nada porque todo le ha sido otorgado. La muerte
me dio la conciencia de lo fugaz, mi libertad se paralizo
y las ataduras que envolvian mi cadaver se trasladaron
a mi espiritu. ;Como decirle que no puedo perdonarle
este retorno a la vida ahora que ya conozco la muerte?

Cuando nifio, con trozos de madera, me gustaba fa-
bricar perros, reptiles y pajaros; la sorpresa de mis her-
manas y amigos me colmaba de alegria. Con el correr
del tiempo me dediqué a grabar cuadros y adquiri fama,
no sélo en Betania, sino en Jerusalén; al desgastar la
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madera, mis pensamientos, concentrados en el trabajo,
permanecian serenos.

El dia que Jesus se hospedd en mi casa escuché sus
palabras por primera vez. Habld en parabolas. Eso fue
un reto para mi comprensién; quise aprender sus ense-
flanzas y reforzar mis argumentos para cuando llegara
ala Sinagoga. Desde ese dia asisti con El a todas las reu-
niones y escuché todos sus mensajes. No sé si ésa fue la
razén por la que me escogio entre sus seguidores, a fin
de acrecentar la gloria del Padre, pero si sé que arruino
mi vida desde que me arrancé de la muerte.

Jesus parecia adivinar mis pensamientos, porque dijo:
«Crecer es la prueba mas dura que me impuso el Padre.
Salir de la nifiez y encontrar la duda. jAcaso era yo en ver-
dad el Elegido? Los milagros ocurrian dia tras dia: ciegos
que recuperaban la vista, paraliticos sin muletas; cada
uno de ellos constituia un paso hacia la certidumbre
de mi destino. Recuerdo el dia en que estaba frente a
una multitud hambrienta: sélo habia unos pocos panes
y peces; deseaba aplacar el hambre de todos, pero habia
demasiada gente. La tentacion se hizo tan violenta que
me obligo a partir el pan invocando al Padre. Peces y
panes se multiplicaron y desde ese momento conoci el
terror de ser el Elegido».

Lo escuché en silencio. Ese dia estuve ahi y supuse
que habia mds alimentos de lo que El pensaba. Nunca
he creido en los milagros.

Lavoz de Jesus continud en un murmullo: «Hubo un
tiempo en que tuve la esperanza de que todo fuera un
suefio y no se hubieran multiplicado los panes, ni sana-
do los enfermos». Se hizo un silencio doloroso y su cara
fue invadida por una infinita tristeza: «Cada milagro es
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un paso hacia mi muerte y sé que hay un fragmento de
tiempo que oculta la rebelion de todo mi ser. Sentiré la
ausencia del Padre».

Entonces me atrevi a decirle: «Si sabes lo que va a
suceder, ;jpor qué no cambias el curso de tu vida?».

Surgi6 una pausa tan larga que crei que no me con-
testaria, pero luego su voz, apenas perceptible, conti-
nuo diciendo: «Porque solo mi muerte hara nacer la
esperanza en el hombre y borrard su soledad. Sentird
mi presencia y mi dolor calmara su dolor».

Me invadié la cdlera, y no fui capaz de seguir pre-
guntando. ;Por qué hacer algo a costa de tanto dolor?
(Para qué ser el Elegido si no podia cambiar su desti-
no? {Qué absurdo morir por los demas cuando la pro-
pia vida es lo mas importante que se tiene! Yo no quise
morir, ni tampoco resucitar. No quiero formar parte de
algo que no entiendo.

Y una vez mas me lleg6 su voz desfallecida: «Tienes
otra oportunidad de vida. Nadie, absolutamente nadie,
ha vivido dos veces en un mismo cuerpo; sélo ti».

Continué silencioso. No deseaba hablar de vida
cuando aun estaba intacto el recuerdo de mi agonia y
la sensacién de desprendimiento entre mi cuerpo y mi
espiritu. En esas horas crecieron mi amor y mi apego a
la vida con una urgencia desesperada y todas mis fibras
se unieron para luchar. Senti que circulaban corrientes
de lumbre en mis venas, se esparcid la esperanza en mis
pensamientos y nacio el jubilo ante el supuesto triunfo
de mi cuerpo. Crei que estaba curado y sonrei por mi
regreso a la salud, a la vida, a los viejos muros de piedra,
a las aguas herrumbradas del Jorddn y al afecto de mis
hermanas. Amé esta tierra con pasion y comprendi sus
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secretos ocultos bajo las arenas seculares. No fue facil
morir; desprenderme del aire, del color, del sonido y
caer en la nada me provoco el terror de no ser; me afe-
rré a la agonia durante muchas horas. Fue una lucha de
todo mi ser que solo se aquiet6 al sucumbir.

Su voz ronca interrumpid mis reflexiones: «Sé de
esa agonia, pues pronto tendré que padecerla. Es una
prueba mas en mi camino». Una prueba, pensé; es evi-
dente que no ha pasado por ella. Solo yo, yo, soy el uinico
en el mundo entero que sabe lo que es agonizar. Pero no
dije nada. El jamds entenderia mi desesperanza, mi te-
rror de tener que morir otra vez.

Desde ese dia me dediqué a observar a Jesus. Lo se-
guia de pueblo en pueblo, oia las palabras que dirigia a
las multitudes esperando encontrar una clave que me
develara el misterio de su esttipida resignacién por la
vida que le habia correspondido vivir, y por el destino
que, El mismo aseguraba, le esperaba en la cruz. Cada
vez entendia menos su razonamiento y me enojaba su
incapacidad de sublevarse. Si tenia el poder del Padre,
ipor qué no lo usaba? Si conocia el amor, ;por qué no
se lo aplicaba a si mismo? Dar la vida por los demas es
algo incomprensible. Yo no lo haria nunca porque nun-
ca quise morir; nunca quise sacrificar mi dnica vida.
Fue injusto habérmela arrebatado y mads injusto darme
otra, mustia y quebrada. jMaldito sea! Maldito quien
me causo semejante dafio! Por esta razdn, desde el ins-
tante en que Judas me indic6 con la mirada que ya lo
habia traicionado, comencé a sentir la angustiay el ren-
cor que ahora ya no me abandonan ni un momento.
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