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¡fue declarado culpable! Ayer lo escuché por boca de 
Caifás, el Sumo Pontífice. Nadie reparó en el reflejo su-
miso, propio de mi rostro, ni en mi cuerpo reclinado en 
una columna. Las palabras, terriblemente breves, ahoga-
ron mis oídos y quedé sordo al clamor de los demás: gri-
tos, alborozo, llantos, perjurios, misericordia y asombro; 
asombro de que se le pudiera condenar. Nadie quedó 
insensible a la sentencia. En mí se mezclaron el odio y 
el amor y fui sacudido por los espasmos del llanto y de 
la risa.





9

noches enteras sin dormir. Noches que me recuerdan 
los días de mi lucha entre el ser y la ausencia de ser. 

La oscuridad es profunda. Se han ido los brillos del 
cielo desde que fue declarado culpable. Deseo levantar-
me, ir a la cárcel, interrumpir sus pensamientos y arro-
jarme a sus pies en busca de perdón. Desearía su ira, pero 
sé que escucharé sólo palabras compasivas y esa sonrisa 
triste que conozco tan bien me hará estremecer de do-
lor. Permanezco recostado, los ojos abiertos a las tinie-
blas, oyendo el lento gotear del tiempo. 

¿Y si el Procurador Pilato lo perdona? Ostenta el po-
der de Roma. Su esposa tuvo un sueño donde vislumbró 
nefastas consecuencias para el imperio y su familia por 
la muerte de Jesús. Pilato no cree en sueños ni vaticinios, 
pero los ruegos de su mujer podrían conmoverlo y quizá 
lo indulte a fin de recuperar la paz del hogar. Su único 
deseo es regresar a Roma y evitar el contacto con noso-
tros los judíos. Desprecia y envidia nuestra fe, necesita 
estar cerca del centro del imperio para sentirse seguro. 
Lo vi un día en la calle, con su túnica blanca recogida por 
temor a ensuciarla y una mueca de asco en su boca. Sus 
ojos miraban al frente para no contemplar la miseria a 
su alrededor; un pañuelo perfumado cubría su nariz. Él 
tiene la vida de Jesús en sus manos; él, que no es de nues-
tra sangre, no debería inmiscuirse en nuestros asuntos. 
Los sacerdotes lo instigan a condenarlo a muerte. 

Yo vi a Jesús cuando, lleno de furia, expulsó a los mer-
caderes del Templo. Tomó un látigo en la mano y dijo: 
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«Mi Casa es de oración, mas vosotros la tenéis convertida 
en una cueva de ladrones», y restallando el látigo gritó: 
«¡Fuera todos!». Salieron espantados por el atrevimiento 
de ese hombre; oí que los sacerdotes juraban venganza. 

Ahora Él necesita que lo defiendan de la intriga, y 
ninguna voz se levanta a su favor; ha predicado sobre 
un mundo de amor donde no debe existir la violencia, 
aunque se condene a un justo. La rebelión fue un día 
espuela para sacudir el dominio de Roma, ahora las en-
señanzas de Jesús domestican al rebelde. Sus seguido-
res no pueden oponerse al Imperio ni a los sacerdotes; 
sólo queda la esperanza de la esposa de Pilato. Dicen 
que fue a la cárcel y le ofreció la oportunidad de irse 
lejos, donde no lo alcancen la envidia de los sacerdotes 
ni las leyes de los romanos. Jesús rehusó alejarse: «He 
de cumplir el deseo de mi Padre», le contestó. Ella salió 
llorando de la prisión y llorando se arrodilló a los pies 
de Pilato implorando la libertad del rebelde.
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llegué hasta la cárcel, pero el temor me paralizó. No 
pude entrar y mis pasos iniciaron el regreso. Caminé has-
ta llegar fuera de la ciudad, lejos del sitio donde perma-
nece encerrado. 

El miedo no me abandona. Hay brazos que tratan de 
detenerme. Las noches sin estrellas convocan espíritus 
maléficos en la soledad de los caminos, y están a mi alre-
dedor, tejiendo una red para atraparme. Pero no debo te-
mer; he alternado con ellos en la tumba y me desprecian. 

El ejercicio me ha agotado y mis pensamientos dis-
curren velozmente. Si Él tenía el poder de conservar mi 
vida, ¿por qué me dejó morir? Yo quería vivir y absorber 
el aire y la luz de todas las mañanas, calentarme con so-
les de verano y durante las noches reposar mi cabeza en 
un regazo tibio. Quería tener un hogar y envejecer jun-
to a una larga mesa rodeada de hijos. Ahora las mujeres 
bajan los ojos cuando las encuentro en mi camino y se 
niegan a escucharme si llamo a sus casas. A nadie le gus-
ta un hombre que aún conserva en su mirada las costras 
del sepulcro y en su piel la pestilencia de la tumba.

Quería ocupar un sitio en la Sinagoga para difundir 
la necesidad de armonía y unión en el pueblo judío; so-
lamente así podríamos conseguir algún día la libertad; 
oí a Jesús y su mensaje me convirtió en el discípulo que 
deseaba ser partícipe de su sueño. Después de levantar-
me del sepulcro soy un hombre diferente y no me impor-
tan los demás. Ya no entiendo el lenguaje de los hombres 
ni su carga de sufrimiento.
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Cuando Él engañó a mis hermanas diciéndoles: «Pe-
did y recibiréis para que vuestro gozo sea colmado», 
frustró mi vida. Le pidieron mi resurrección y no sólo 
complació su fe sino que aprovechó la oportunidad 
para demostrar que le había sido otorgada la gracia de 
Dios. Pudo haberme sanado cuando me debatía en el 
horror de la agonía, cuando mi cuerpo hacía esfuer-
zos desesperados por vencer la invasión de la muerte 
y mis ojos y labios imploraban la vida. Si realmente me 
hubiera amado, mi juventud no se habría destrozado 
al caer en el profundo tiempo del dolor, entre la duda 
de vivir o de morir. Lo odio por todo ese daño irrepa-
rable, aunque mi odio se atenúa cuando recuerdo sus 
palabras: «¿Por qué no me has perdonado tu resurrec-
ción?». Me las dijo la tarde que nos encontramos a la 
orilla del río. Perdido en mis meditaciones, no escuche 
su llegada. Sus palabras me sobresaltaron. Callé, como 
he callado siempre. No puedo hablar de lo que está 
oculto, de lo que yo mismo no descubrí sino hasta que 
la vida fue un recuerdo y los hechos pasados se presen-
taron con toda nitidez. 

Yo creía en la vida con la inocencia del que no pre-
gunta nada porque todo le ha sido otorgado. La muerte 
me dio la conciencia de lo fugaz, mi libertad se paralizó 
y las ataduras que envolvían mi cadáver se trasladaron 
a mi espíritu. ¿Cómo decirle que no puedo perdonarle 
este retorno a la vida ahora que ya conozco la muerte? 

Cuando niño, con trozos de madera, me gustaba fa-
bricar perros, reptiles y pájaros; la sorpresa de mis her-
manas y amigos me colmaba de alegría. Con el correr 
del tiempo me dediqué a grabar cuadros y adquirí fama, 
no sólo en Betania, sino en Jerusalén; al desgastar la 
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madera, mis pensamientos, concentrados en el trabajo, 
permanecían serenos. 

El día que Jesús se hospedó en mi casa escuché sus 
palabras por primera vez. Habló en parábolas. Eso fue 
un reto para mi comprensión; quise aprender sus ense-
ñanzas y reforzar mis argumentos para cuando llegara 
a la Sinagoga. Desde ese día asistí con Él a todas las reu-
niones y escuché todos sus mensajes. No sé si ésa fue la 
razón por la que me escogió entre sus seguidores, a fin 
de acrecentar la gloria del Padre, pero sí sé que arruinó 
mi vida desde que me arrancó de la muerte. 

Jesús parecía adivinar mis pensamientos, porque dijo: 
«Crecer es la prueba más dura que me impuso el Padre. 
Salir de la niñez y encontrar la duda. ¿Acaso era yo en ver-
dad el Elegido? Los milagros ocurrían día tras día: ciegos 
que recuperaban la vista, paralíticos sin muletas; cada 
uno de ellos constituía un paso hacia la certidumbre 
de mi destino. Recuerdo el día en que estaba frente a 
una multitud hambrienta: sólo había unos pocos panes 
y peces; deseaba aplacar el hambre de todos, pero había 
demasiada gente. La tentación se hizo tan violenta que 
me obligó a partir el pan invocando al Padre. Peces y 
panes se multiplicaron y desde ese momento conocí el 
terror de ser el Elegido».

Lo escuché en silencio. Ese día estuve ahí y supuse 
que había más alimentos de lo que Él pensaba. Nunca 
he creído en los milagros. 

La voz de Jesús continuó en un murmullo: «Hubo un 
tiempo en que tuve la esperanza de que todo fuera un 
sueño y no se hubieran multiplicado los panes, ni sana-
do los enfermos». Se hizo un silencio doloroso y su cara 
fue invadida por una infinita tristeza: «Cada milagro es 
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un paso hacia mi muerte y sé que hay un fragmento de 
tiempo que oculta la rebelión de todo mi ser. Sentiré la 
ausencia del Padre». 

Entonces me atreví a decirle: «Si sabes lo que va a 
suceder, ¿por qué no cambias el curso de tu vida?».

Surgió una pausa tan larga que creí que no me con-
testaría, pero luego su voz, apenas perceptible, conti-
nuó diciendo: «Porque solo mi muerte hará nacer la 
esperanza en el hombre y borrará su soledad. Sentirá 
mi presencia y mi dolor calmará su dolor». 

Me invadió la cólera, y no fui capaz de seguir pre-
guntando. ¿Por qué hacer algo a costa de tanto dolor? 
¿Para qué ser el Elegido si no podía cambiar su desti-
no? ¡Qué absurdo morir por los demás cuando la pro-
pia vida es lo más importante que se tiene! Yo no quise 
morir, ni tampoco resucitar. No quiero formar parte de 
algo que no entiendo. 

Y una vez más me llegó su voz desfallecida: «Tienes 
otra oportunidad de vida. Nadie, absolutamente nadie, 
ha vivido dos veces en un mismo cuerpo; sólo tú». 

Continué silencioso. No deseaba hablar de vida 
cuando aún estaba intacto el recuerdo de mi agonía y 
la sensación de desprendimiento entre mi cuerpo y mi 
espíritu. En esas horas crecieron mi amor y mi apego a 
la vida con una urgencia desesperada y todas mis fibras 
se unieron para luchar. Sentí que circulaban corrientes 
de lumbre en mis venas, se esparció la esperanza en mis 
pensamientos y nació el júbilo ante el supuesto triunfo 
de mi cuerpo. Creí que estaba curado y sonreí por mi 
regreso a la salud, a la vida, a los viejos muros de piedra, 
a las aguas herrumbradas del Jordán y al afecto de mis 
hermanas. Amé esta tierra con pasión y comprendí sus 
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secretos ocultos bajo las arenas seculares. No fue fácil 
morir; desprenderme del aire, del color, del sonido y 
caer en la nada me provocó el terror de no ser; me afe-
rré a la agonía durante muchas horas. Fue una lucha de 
todo mi ser que solo se aquietó al sucumbir. 

Su voz ronca interrumpió mis reflexiones: «Sé de 
esa agonía, pues pronto tendré que padecerla. Es una 
prueba más en mi camino». Una prueba, pensé; es evi-
dente que no ha pasado por ella. Sólo yo, yo, soy el único 
en el mundo entero que sabe lo que es agonizar. Pero no 
dije nada. Él jamás entendería mi desesperanza, mi te-
rror de tener que morir otra vez. 

Desde ese día me dediqué a observar a Jesús. Lo se-
guía de pueblo en pueblo, oía las palabras que dirigía a 
las multitudes esperando encontrar una clave que me 
develara el misterio de su estúpida resignación por la 
vida que le había correspondido vivir, y por el destino 
que, Él mismo aseguraba, le esperaba en la cruz. Cada 
vez entendía menos su razonamiento y me enojaba su 
incapacidad de sublevarse. Si tenía el poder del Padre, 
¿por qué no lo usaba? Si conocía el amor, ¿por qué no 
se lo aplicaba a sí mismo? Dar la vida por los demás es 
algo incomprensible. Yo no lo haría nunca porque nun-
ca quise morir; nunca quise sacrificar mi única vida. 
Fue injusto habérmela arrebatado y más injusto darme 
otra, mustia y quebrada. ¡Maldito sea! ¡Maldito quien 
me causó semejante daño! Por esta razón, desde el ins-
tante en que Judas me indicó con la mirada que ya lo 
había traicionado, comencé a sentir la angustia y el ren-
cor que ahora ya no me abandonan ni un momento.


