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prefacioI

¿Fue el «justo, sutil y poderoso opio» lo que a menudo 
condujo a Thomas de Quincey hacia el más amargo 
de los placeres, a saber, la depreciación del ideal? ¿O se 
trataba acaso del tenebroso tentáculo de vanidad que 
nos hace ambicionar las bajezas humanas de nues-
tros héroes? Quién sabe. Las obras de De Quincey se 
nos antojan impregnadas de esta pasión. A nadie amó 
más que a Coleridge, su poeta predilecto, cuyas ma-
nías reveló no obstante con voluptuosidad. Adoró a 
Wordsworth, y pese a todo en tres páginas de éxtasis 
nos mostró a aquel gran hombre cortando un her-
moso libro —que no le pertenecía— con un cuchillo 
manchado de mantequillaII. Pero, de entre todos los 
héroes de Thomas de Quincey, Kant fue sin duda el 
primero.

He ahí pues el sentido del relato que sigue. De 
Quincey considera que la inteligencia humana nun-

I   Este texto, con que Schwob precedió su traducción de The Last 
Days of Kant, apareció por primera vez en la revista La Vogue de 
París el 4 de abril de 1899. Nota del Editor.
II Refiere Schwob la anédcota descrita por De Quincey en Me-
moria de los poetas de los lagos según la cual el patriarca de las 
letras románticas inglesas habría arruinado un libro intonso de 
Edmund Burke en la biblioteca de Robert Southey, su propieta-
rio, lo que «hacía de él un monstruo». N. del E.
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ca se elevó hasta el punto que alcanzó en Immanuel 
Kant. Y, sin embargo, ni aun en tales cotas la inteli-
gencia se revela divina. No sólo es mortal, sino que, 
cosa horrible, puede declinar, envejecer y deslucirse. 
Y puede que De Quincey sintiese aún más afecto por 
este fulgor supremo al verlo vacilar. No en vano, si-
gue sus palpitaciones. Anota la hora en que Kant deja 
de poder crear ideas generales y ordena falsamente 
los hechos de la naturaleza. Consigna el minuto en 
que su memoria empieza a desvanecerse. Inscribe el 
segundo en que su capacidad de reconocer a los de-
más se extingue sin remedio. Y paralelamente ilustra 
las escenas sucesivas de su decadencia física, hasta la 
agonía, hasta los sobresaltos de sus estertores, hasta la 
última chispa de conciencia, hasta la exhalación final.

Este diario de los últimos momentos del filóso-
fo está compuesto por los detalles que De Quincey 
extrajo de las memorias de Wasianski, de Borowski y 
de Jachmann publicadas en Königsberg en 1804, año 
de la muerte de Kant, aunque el autor inglés empleó 
asimismo otras fuentes bastardas. Todo ello aparece 
ficticiamente agrupado en un solo relato atribuido 
a Wasianski. En realidad su autoría es, línea a línea, 
obra de De Quincey, quien, con un artificio admira-
ble consagrado por Defoe en su inmortal Diario del 
año de la peste, se revela él también como un «falsifi-
cador de la naturaleza», rubricando su invención con 
el sello engañoso de lo real.

Marcel Schwob
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Doy por hecho que toda persona instruida mostrará 
cierto interés en conocer la historia personal de Im-
manuel Kant, por poco que su gusto o sus oportunida-
des hayan podido ponerle en relación con la historia 
de sus opiniones filosóficas. Todo gran hombre, aun 
quien discurre por un camino impopular, debe siem-
pre ser objeto de curiosidad. Suponer que un lector 
sea del todo indiferente a Kant es suponer que sea 
del todo inintelectual; así pues, por más que no se 
sintiera realmente interesado por el pensador, ha-
bría que presumir lo contrario por mera cortesía. 
Desde esta premisa, prescindo de disculparme ante 
el lector (sea filósofo o no, godo o vándalo, huno o 
sarraceno) por distraerle con este breve bosquejo de 
la vida y las costumbres domésticas de Kant, extraído 
de los testimonios auténticos de sus amigos y discí-
pulos. Es cierto que —sin que exista una suerte de in-
tolerancia explícita por parte del público— las obras 
de Kant no despiertan en este país el mismo interés 
que su nombre concita, algo que puede ser atribuido 
a tres causas: en primer lugar, a la lengua1 en que és-
tas fueron escritas; en segundo lugar, a la hipotética 
oscuridad de la filosofía que promulgan, ya porque 
resulte indisociable de la propia obra, ya por el modo 
particular que Kant tiene de exponer sus ideas; y, en 
tercer lugar, a la impopularidad inherente a toda fi-
losofía especulativa, sea cual sea su enfoque, en un 
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país en que la estructura y la tendencia de la socie-
dad imprimen a todas las actividades de la nación 
una orientación casi exclusivamente práctica2. Pero, 
con independencia de la fortuna que a corto plazo 
hayan podido cosechar sus escritos, nadie que po-
sea cierta curiosidad podrá dejar de atribuir al autor 
un interés más profundo. Tomando como medida el 
número de libros escritos directamente a favor o en 
contra de él, por no hablar de aquellos en los que ha 
influido de manera indirecta, no hay otro escritor 
filosófico, excepción hecha de Aristóteles, Descartes 
y Locke, que pueda pretender igualarse a Kant en la 
intensidad o profundidad de la influencia que éste 
ha ejercido en la mente de los hombres. Y, habién-
dose granjeado el derecho a recibir nuestra atención, 
presumo en el lector —lo que no es sino un acto de 
respeto hacia él— un interés por el filósofo que, insis-
to, justificará estos breves apuntes en recuerdo de su 
vida y sus costumbres.

Immanuel Kant3, segundo de seis hijos, nació en 
Königsberg (ciudad prusiana que en ese tiempo con-
taba con unos cincuenta mil habitantes) el 22 de abril 
de 1724. Sus padres eran personas de rango humil-
de, incluso dentro de su propio estrato, pero, con la 
ayuda de un pariente cercano, a la que se sumaban 
las migajas de un aristócrata que les tenía en estima 
por su piedad y sus virtudes domésticas, fueron ca-
paces de dar a su hijo una educación liberal. Kant fue 
enviado de niño a una escuela de beneficencia hasta 
que, en 1732, ingresó en el Collegium Fridericianum. 
Allí estudió a los clásicos griegos y latinos y trató es-
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trechamente a David Ruhnken (bien conocido lue-
go por los académicos con el nombre latinizado de 
Ruhnkenius), condiscípulo suyo, y cuya amistad con-
servaría hasta la muerte de éste. En 1737 Kant perdió 
a su madre, mujer de carácter prominente y cuyas 
dotes intelectuales estaban por encima de su nicho 
social, que contribuyó a la futura eminencia de su hijo 
al orientar sus pensamientos de juventud al tiempo 
que le inculcaba elevados valores morales. Hasta el 
final de su vida, Kant aludió a ella con toda ternura, 
reconociendo sinceramente su débito por los cuida-
dos de que le hizo depositario.

El 29 de septiembre de 1740, coincidiendo con el 
día de San Miguel, ingresó en la Universidad de Kö-
nigsberg, y, en 1746, cuando frisaba los veintidós años, 
escribió su primera obra sobre un problema de cariz 
matemático al tiempo que filosófico —«la evaluación 
de las fuerzas vitales»—. Dicha cuestión ya había sido 
planteada por Leibniz en oposición a los cartesianos; 
Leibniz insistía en postular no simplemente una nue-
va evaluación, sino también una nueva ley de esa eva-
luación, y la disputa quedó definitivamente resuelta 
después de que los más grandes matemáticos euro-
peos se ocuparan de ella durante más de medio siglo. 
Kant dedicó su tesis al rey de Prusia, que no llegó a 
recibirla; de hecho (y pese a haber sido impresa, según 
creo), nunca fue publicada4. Desde esa época y hasta 
1770 Kant se desempeñó como preceptor en varias fa-
milias y dio clases en Königsberg sobre el arte de la 
fortificación, en especial a soldados y militares. En 
1770 fue llamado a ocupar la cátedra de matemáticas 
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(que cambió pronto por la de lógica y metafísica), con 
ocasión de lo cual impartió una conferencia inaugural 
(De Mundi Sensibilis atque Intelligibilis Forma et Prin-
cipiis) digna de mención por contener los primeros 
gérmenes5 de la filosofía trascendental. En 1781 publi-
có su obra magna, Kritik der reinen Vernunft o Crítica 
de la razón pura. Falleció el 12 de febrero de 1804.

Tales fueron los grandes momentos de la vida de 
Kant, ciertamente notable, aunque no tanto por sus 
incidentes como por la pureza y la dignidad filosófica 
de su cotidianeidad, cuyo mejor reflejo se extraerá de 
las memorias de Wasianski, corroboradas y apoyadas 
por los testimonios colaterales de Jachmann, Rink, 
Borowski y otros. Ahí lo vemos pugnar con la miseria 
de su decadencia y de sus menguantes facultades fí-
sicas y mentales, así como con el dolor, la depresión y 
la agitación causadas por sendas enfermedades, una 
concerniente al estómago y otra a la cabeza; sobre 
todo ello se elevaría como extendiendo las alas gra-
cias a la bondad y la nobleza de su temperamento, 
invicto hasta el final. La tacha más llamativa de éste 
y de otros testimonios sobre Kant es que apenas si 
ahondan en su conversación y en sus opiniones. Es 
probable que el lector esté en disposición de quejarse 
de que algunas de esas anotaciones sean en exceso 
minuciosas y detalladas, carentes acaso de la digni-
dad y la sensibilidad necesarias. Por lo que respecta 
a la primera objeción, y pese a que nadie que tenga 
en estima su propio honor se permitiría a sí mismo 
escribir sobre ello, cabe decir que este tipo de rumo-
res biográficos, estas intromisiones poco caballero-
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sas en la vida privada de un hombre, pueden ser leí-
das no obstante sin reproche e incluso con provecho, 
toda vez que se trate de una personalidad tal. Por lo 
que atañe a la segunda objeción, difícilmente sabría 
cómo disculpar al señor Wasianski por arrodillarse 
ante el lecho de muerte de su amigo para consignar, 
con la precisión de un taquígrafo, los últimos latidos 
de su pulso vital y la lucha de la naturaleza en un 
trance extremo, de no presumir en él una concepción 
idealizada de Kant, como si perteneciera simultánea-
mente a todas las épocas y, a su juicio, trascendiese 
todas las limitaciones por lo común sometidas a la 
sensibilidad humana, una impresión ésta bajo cuyo 
influjo habría justificado su conducta por una suer-
te de sentido del deber público, declinando de buen 
grado obrar de tal modo de acuerdo a sus sentimien-
tos particulares. Y ahora, pongámonos en marcha, 
quedando bien entendido que en lo sucesivo, o al 
menos en su mayor parte, es Wasianski quien habla6.

Mi relación personal con el profesor Kant empezó 
mucho antes de la época a la que alude principalmen-
te este breve relato. En el año 1773 o 1774, no puedo 
exactamente decir cuál, asistí a una de sus clases. Más 
tarde me desempeñé como su amanuense, y de di-
chas funciones surgió naturalmente entre ambos 
una conexión más estrecha que la que él mantenía 
con otros estudiantes; y así fue como, sin que llegara 
siquiera a pedírselo, me concedió el privilegio gene-
ral de acceder libremente a su aula. En 1780 entré en 


