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PREFACIO!

(Fue el «justo, sutil y poderoso opio» lo que a menudo
condujo a Thomas de Quincey hacia el mas amargo
delos placeres, a saber, la depreciacion del ideal? ;O se
trataba acaso del tenebroso tentaculo de vanidad que
nos hace ambicionar las bajezas humanas de nues-
tros héroes? Quién sabe. Las obras de De Quincey se
nos antojan impregnadas de esta pasion. A nadie amo
mas que a Coleridge, su poeta predilecto, cuyas ma-
nias revel6 no obstante con voluptuosidad. Ador6 a
Wordsworth, y pese a todo en tres paginas de éxtasis
nos mostré a aquel gran hombre cortando un her-
moso libro —que no le pertenecia— con un cuchillo
manchado de mantequilla”. Pero, de entre todos los
héroes de Thomas de Quincey, Kant fue sin duda el
primero.

He ahi pues el sentido del relato que sigue. De
Quincey considera que la inteligencia humana nun-

I Este texto, con que Schwob precedi6 su traduccién de The Last
Days of Kant, aparecid por primera vez en la revista La Vogue de
Paris el 4 de abril de 1899. Nota del Editor.

IT Refiere Schwob la anédcota descrita por De Quincey en Me-
moria de los poetas de los lagos segun la cual el patriarca de las
letras romanticas inglesas habria arruinado un libro intonso de
Edmund Burke en la biblioteca de Robert Southey, su propieta-
rio, lo que «hacia de él un monstruo». N. del E.



ca se elevo hasta el punto que alcanzé en Immanuel
Kant. Y, sin embargo, ni aun en tales cotas la inteli-
gencia se revela divina. No solo es mortal, sino que,
cosa horrible, puede declinar, envejecer y deslucirse.
Y puede que De Quincey sintiese aun mas afecto por
este fulgor supremo al verlo vacilar. No en vano, si-
gue sus palpitaciones. Anota la hora en que Kant deja
de poder crear ideas generales y ordena falsamente
los hechos de la naturaleza. Consigna el minuto en
que su memoria empieza a desvanecerse. Inscribe el
segundo en que su capacidad de reconocer a los de-
mas se extingue sin remedio. Y paralelamente ilustra
las escenas sucesivas de su decadencia fisica, hasta la
agonia, hasta los sobresaltos de sus estertores, hasta la
ultima chispa de conciencia, hasta la exhalacidn final.

Este diario de los ultimos momentos del filoso-
fo estd compuesto por los detalles que De Quincey
extrajo de las memorias de Wasianski, de Borowski y
de Jachmann publicadas en Kénigsberg en 1804, afio
de la muerte de Kant, aunque el autor inglés empled
asimismo otras fuentes bastardas. Todo ello aparece
ficticiamente agrupado en un solo relato atribuido
a Wasianski. En realidad su autoria es, linea a linea,
obra de De Quincey, quien, con un artificio admira-
ble consagrado por Defoe en su inmortal Diario del
afio de la peste, se revela él también como un «falsifi-
cador de la naturaleza», rubricando su invencion con
el sello engafioso de lo real.

MARCEL SCHWOB
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Doy por hecho que toda persona instruida mostrara
cierto interés en conocer la historia personal de Im-
manuel Kant, por poco que su gusto o sus oportunida-
des hayan podido ponerle en relacién con la historia
de sus opiniones filoséficas. Todo gran hombre, aun
quien discurre por un camino impopular, debe siem-
pre ser objeto de curiosidad. Suponer que un lector
sea del todo indiferente a Kant es suponer que sea
del todo inintelectual; asi pues, por mas que 70 se
sintiera realmente interesado por el pensador, ha-
bria que presumir lo contrario por mera cortesia.
Desde esta premisa, prescindo de disculparme ante
el lector (sea fildsofo o no, godo o vandalo, huno o
sarraceno) por distraerle con este breve bosquejo de
lavida ylas costumbres domésticas de Kant, extraido
de los testimonios auténticos de sus amigos y disci-
pulos. Es cierto que —sin que exista una suerte de in-
tolerancia explicita por parte del publico— las obras
de Kant no despiertan en este pais el mismo interés
que su nombre concita, algo que puede ser atribuido
a tres causas: en primer lugar, a la lengua® en que és-
tas fueron escritas; en segundo lugar, a la hipotética
oscuridad de la filosofia que promulgan, ya porque
resulte indisociable de la propia obra, ya por el modo
particular que Kant tiene de exponer sus ideas; y, en
tercer lugar, a la impopularidad inherente a foda fi-
losofia especulativa, sea cual sea su enfoque, en un
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pais en que la estructura y la tendencia de la socie-
dad imprimen a todas las actividades de la nacién
una orientacion casi exclusivamente practica’. Pero,
con independencia de la fortuna que a corto plazo
hayan podido cosechar sus escritos, nadie que po-
sea cierta curiosidad podra dejar de atribuir al autor
un interés mas profundo. Tomando como medida el
numero de libros escritos directamente a favor o en
contra de él, por no hablar de aquellos en los que ha
influido de manera indirecta, no hay otro escritor
filosofico, excepcion hecha de Aristoteles, Descartes
y Locke, que pueda pretender igualarse a Kant en la
intensidad o profundidad de la influencia que éste
ha ejercido en la mente de los hombres. Y, habién-
dose granjeado el derecho a recibir nuestra atencion,
presumo en el lector —lo que no es sino un acto de
respeto hacia él— un interés por el fildsofo que, insis-
to, justificara estos breves apuntes en recuerdo de su
vida y sus costumbres.

Immanuel Kant?, segundo de seis hijos, nacié en
Konigsberg (ciudad prusiana que en ese tiempo con-
taba con unos cincuenta mil habitantes) el 22 de abril
de 1724. Sus padres eran personas de rango humil-
de, incluso dentro de su propio estrato, pero, con la
ayuda de un pariente cercano, a la que se sumaban
las migajas de un aristocrata que les tenia en estima
por su piedad y sus virtudes domésticas, fueron ca-
paces de dar a su hijo una educacion liberal. Kant fue
enviado de nifio a una escuela de beneficencia hasta
que, en 1732, ingreso en el Collegium Fridericianum.
Alli estudio a los clasicos griegos y latinos y traté es-
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trechamente a David Ruhnken (bien conocido lue-
go por los académicos con el nombre latinizado de
Ruhnkenius), condiscipulo suyo, y cuya amistad con-
servaria hasta la muerte de éste. En 1737 Kant perdid
a su madre, mujer de caracter prominente y cuyas
dotes intelectuales estaban por encima de su nicho
social, que contribuy? a la futura eminencia de su hijo
al orientar sus pensamientos de juventud al tiempo
que le inculcaba elevados valores morales. Hasta el
final de su vida, Kant aludio a ella con toda ternura,
reconociendo sinceramente su débito por los cuida-
dos de que le hizo depositario.

El 29 de septiembre de 1740, coincidiendo con el
dia de San Miguel, ingres6 en la Universidad de Ko-
nigsberg, y, en 1746, cuando frisaba los veintidds afios,
escribid su primera obra sobre un problema de cariz
matematico al tiempo que filoséfico —«la evaluacion
de las fuerzas vitales»—. Dicha cuestion ya habia sido
planteada por Leibniz en oposicion a los cartesianos;
Leibniz insistia en postular no simplemente una nue-
va evaluacidn, sino también una nueva /gy de esa eva-
luacidn, y la disputa quedo definitivamente resuelta
después de que los mas grandes matemadticos euro-
peos se ocuparan de ella durante mas de medio siglo.
Kant dedic6 su tesis al rey de Prusia, que no llegé a
recibirla; de hecho (y pese a haber sido impresa, segtin
creo), nunca fue publicada* Desde esa época y hasta
1770 Kant se desempeflé como preceptor en varias fa-
milias y dio clases en Konigsberg sobre el arte de la
fortificacion, en especial a soldados y militares. En
1770 fue llamado a ocupar la catedra de matematicas
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(que cambi6 pronto por la de l6gica y metafisica), con
ocasién de lo cual impartié una conferencia inaugural
(De Mundi Sensibilis atque Intelligibilis Forma et Prin-
cipiis) digna de mencion por contener los primeros
gérmenes’ de la filosofia trascendental. En 1781 publi-
c6 su obra magna, Kritik der reinen Vernunft o Critica
de la razon pura. Fallecio el 12 de febrero de 1804.
Tales fueron los grandes momentos de la vida de
Kant, ciertamente notable, aunque no tanto por sus
incidentes como por la purezay la dignidad filoséfica
de su cotidianeidad, cuyo mejor reflejo se extraera de
las memorias de Wasianski, corroboradas y apoyadas
por los testimonios colaterales de Jachmann, Rink,
Borowski y otros. Ahi lo vemos pugnar con la miseria
de su decadencia y de sus menguantes facultades fi-
sicas y mentales, asi como con el dolor, la depresion 'y
la agitacion causadas por sendas enfermedades, una
concerniente al estomago y otra a la cabeza; sobre
todo ello se elevaria como extendiendo las alas gra-
cias a la bondad y la nobleza de su temperamento,
invicto hasta el final. La tacha mds llamativa de éste
y de otros testimonios sobre Kant es que apenas si
ahondan en su conversacion y en sus opiniones. Es
probable que el lector esté en disposicion de quejarse
de que algunas de esas anotaciones sean en exceso
minuciosas y detalladas, carentes acaso de la digni-
dad y la sensibilidad necesarias. Por lo que respecta
a la primera objecidn, y pese a que nadie que tenga
en estima su propio honor se permitiria a si mismo
escribir sobre ello, cabe decir que este tipo de rumo-
res biograficos, estas intromisiones poco caballero-

14



sas en la vida privada de un hombre, pueden ser lei-
das no obstante sin reproche e incluso con provecho,
toda vez que se trate de una personalidad tal. Por lo
que atafie a la segunda objecidn, dificilmente sabria
cémo disculpar al sefior Wasianski por arrodillarse
ante el lecho de muerte de su amigo para consignar,
con la precision de un taquigrafo, los ultimos latidos
de su pulso vital y la lucha de la naturaleza en un
trance extremo, de no presumir en él una concepcion
idealizada de Kant, como si perteneciera simultanea-
mente a todas las épocas y, a su juicio, trascendiese
todas las limitaciones por lo comun sometidas a la
sensibilidad humana, una impresién ésta bajo cuyo
influjo habria justificado su conducta por una suer-
te de sentido del deber publico, declinando de buen
grado obrar de tal modo de acuerdo a sus sentimien-
tos particulares. Y ahora, pongdmonos en marcha,
quedando bien entendido que en lo sucesivo, o al
menos en su mayor parte, es Wasianski quien habla®.

Mi relacion personal con el profesor Kant empezd
mucho antes de la época a la que alude principalmen-
te este breve relato. En el afio 1773 o 1774, no puedo
exactamente decir cudl, asisti a una de sus clases. Mas
tarde me desempefié como su amanuense, y de di-
chas funciones surgi6 naturalmente entre ambos
una conexion mas estrecha que la que él mantenia
con otros estudiantes; y asi fue como, sin que llegara
siquiera a pedirselo, me concedio el privilegio gene-
ral de acceder libremente a su aula. En 1780 entré en

15



