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El peto y la blusa negra ceñida al cuello. 
Las Dr. Martens de segunda mano. 
Los pantalones remangados sobre los tobillos. 
La bomber y el pelo suelto. 
¿Cómo anudar una bufanda con elegancia? 
Coger los guantes, pero no el gorro. 
Salir a toda prisa dejando que la puerta se cierre al 

golpe, porque es temprano pero, ya se sabe, la calabaza 
dura lo que dura…

Bye bye, ciao1, mami. ¡Te quiero! ¡Hasta la noche! 
Ésa eres tú.
Recreo esta imagen tuya en mi cabeza mientras es-

cucho en bucle el álbum Lemonade de Beyoncé, Kae 
Tempest, MIA, Rihanna y Dua Lipa, y las canciones de 
amor de Dalida y de Lana del Rey.

*

A menudo me preguntan: «¿Qué tipo de madre eres, 
en tanto que feminista? ¿Cómo crías a tu hija? ¿Qué 
juguetes le compras? ¿Cómo la vistes? ¿La dejas maqui-
llarse? ¿Qué margen de acción le das? ¿Qué normas 
sueles marcarle?».

A menudo me preguntan cómo debe educar a sus 
hijos una madre feminista.

1 En inglés e italiano en el original. (Todas las notas son 
del traductor).
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Cómo lo hago yo. Contigo.
Pero yo no hago nada contigo. No busco hacer de ti 

nada en particular. No te educo en tanto que feminis-
ta. No hay discurso, no hay consignas, no hay princi-
pios que respetar a toda costa. Sólo palabras que yo te 
lanzo y palabras que tú me envías en respuesta. En ese 
viaje de ida y vuelta, nos divierte negarnos a admitir 
que algo sucede, y ese algo no es otra cosa que el amor.

Te amo y vivo contigo, y lo que más me importa es 
que existas. Que entiendas que tienes derecho a hacer-
lo. Que sepas, en lo más profundo de ti, que el mundo 
es tuyo. Que debe ser tuyo como debe ser de los demás. 
Que debes poder avanzar en él libremente. Lo que im-
plica creer en él. Lo que implica ser parte de él, simple-
mente, sin plantearte siquiera la posibilidad de no serlo.

Y lo que, al mismo tiempo, implica estar dispuesta 
a exigir, a insistir, a reclamar, a indignarte. Algo que, 
por desgracia, aún hoy, no resulta siempre tan obvio.

*

No sé si tengo lecciones de feminismo que dar. No sé 
si es lo que hago cuando hablo como feminista. Tam-
poco sé si, al vivir conmigo, recibes mis ideas por una 
especie de ósmosis: un feminismo que se infiltre en la 
mente y el cuerpo y se absorba de manera espontánea.

Nunca he creído que tuviese derecho a decir a las 
madres cómo educar a sus hijas en el feminismo. ¿Quién 
puede permitirse afirmar algo así? ¿Desde qué posi-
ción y desde qué privilegios? ¿Quién soy yo para atre-
verme a hacer eso?
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Pero lo que sí puedo hacer es hablar de mi vida con-
tigo, de lo que me ha enseñado vivir contigo. De este 
amor.

*

Entiendo que se pueda decidir no tener hijos. Aún no 
sé cómo yo misma supe que deseaba tenerlos. Ese de-
seo llegó porque era claro, nítido, porque era lo que 
quería.

Lo cierto es que, de pronto, sentí que lo sabía, y sigo 
refirmándolo a diario. 

*

«Hay tantas otras cosas que amar más allá de la 
propia descendencia, tantas cosas que necesitan ser 
amadas, y es tanto el trabajo que el amor tiene por 
hacer en el mundo».

Rebecca Solnit

*

Lo que escribo aquí no es ni una guía ni un manifies-
to a favor de la maternidad, como tampoco un ensa-
yo sobre la santidad del amor entre madre e hija.

Pero hay algo general que aprender, a mi juicio, 
de la relación madre-hija feminista. Hay que dejar 
de pensarla como una excepción y tratar de encon-
trar en ella una generalidad. Hay que desoír la regla 
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que hace a lo masculino prevalecer sobre lo femeni-
no, invertir las cosas y pensar la relación madre-hija 
no como una escena psíquica particular o un fenó-
meno social específico (los libros sobre el tema son 
numerosos...), sino como un punto de partida para 
reflexionar sobre cualquier forma de transmisión.

Encontrar en el devenir-madre y el devenir-hija 
feministas un anclaje político que concierne a todo 
el mundo.	

*

No tengo la intención de erigir un pedestal para co-
locar en él la maternidad. No es esa historia la que 
ocupa mi atención. Todas las familias son posibles, 
no importa quién las imagine, cómo y por qué. Son 
cosas móviles, variables. Ninguna encarnación fami-
liar es la buena, la única o la última. 

Tú tienes un padre, tienes a tu padre, a cuyo lado 
creces. Y si un día los tres dejamos de compartir la 
misma casa, él y yo seguiremos no obstante compar-
tiendo el mismo amor por ti. Un amor que te permita 
existir del mejor modo posible, con lo que él es y lo 
que soy yo, ínfimas partes de quien eres tú.

Somos una familia común, bastante desarticula-
da, ni mejor ni peor que las demás porque ninguna 
es ideal, ni siquiera la que se nos presenta como la 
familia perfecta. Yo no estoy en posesión de ninguna 
verdad. Sólo intento escribir sobre lo que puede sig-
nificar, lo que significa para mí, tener una hija: el he-
cho de que estés aquí, tú, una adolescente que avanza 
en la vida a mi lado, tu madre feminista, que intenta 
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por todos los medios robar el tiempo necesario para 
poner la vida en palabras, para diseccionar la expe-
riencia, para autopsiar lo real.

*

Hoy no has ido a la escuela. Tos, irritación de gargan-
ta. Acudo a tu cama para ver cómo te encuentras. Mis 
labios en tu frente, fiebre, una pastilla, un vaso de 
agua. Vuelvo a escribir. 

Y de pronto, es el día después de tu nacimiento. Afue-
ra, puedo verla por la ventana, se desata una fuerte tor-
menta. El viento, que no amaina; fractales, espirales, 
silbidos. Después de la visita del médico y de la medi-
cación; después de que nos hayamos visto forzadas a 
inaugurar tu vida cada una por separado, temiendo lo 
peor; después de que hayas llorado durante horas se-
guidas rechazando el biberón que se te ofrecía aunque 
estuvieras hambrienta, te traen al fin junto a mí sin que 
yo pueda entender por qué no lo han hecho antes. La 
enfermera te deja en mis brazos.  No sé si está exaspe-
rada o si es que ha visto a tantos bebés, a tantos recién 
nacidos que es capaz de adivinar su personalidad, pero, 
como una verdadera hada madrina, esbozando una li-
gera sonrisa, dice: «¡Ésta viene con las cosas claras!».

*

Durante tu primer año de vida llevé un cuaderno. So-
lía pegar fotos y mechones de pelo entre las palabras 
que te dirigía. Palabras torpes, palabras un poco estu-
pefactas, ciegas y temerosas ante el amor que me ha-


