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Para Elie, una vez mds






Las feministas no nacen, se hacen

BELL HOOKS






El peto y la blusa negra cefiida al cuello.

Las Dr. Martens de segunda mano.

Los pantalones remangados sobre los tobillos.

La bomber y el pelo suelto.

(Como anudar una bufanda con elegancia?

Coger los guantes, pero no el gorro.

Salir a toda prisa dejando que la puerta se cierre al
golpe, porque es temprano pero, ya se sabe, la calabaza
dura lo que dura...

Bye bye, ciao', mami. iTe quiero! {Hasta la noche!

Esa eres tu.

Recreo esta imagen tuya en mi cabeza mientras es-
cucho en bucle el album Lemonade de Beyoncé, Kae
Tempest, MIA, Rihanna y Dua Lipa, y las canciones de
amor de Dalida y de Lana del Rey.

*

A menudo me preguntan: «;Qué tipo de madre eres,
en tanto que feminista? ;Cémo crias a tu hija? ;Qué
juguetes le compras? ;Como la vistes? ;La dejas maqui-
llarse? ;Qué margen de accion le das? ;Qué normas
sueles marcarle?».

A menudo me preguntan cdmo debe educar a sus
hijos una madre feminista.

1 En inglés e italiano en el original. (Todas las notas son
del traductor).
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Como lo hago yo. Contigo.

Pero yo no hago nada contigo. No busco hacer de ti
nada en particular. No te educo en tanto que feminis-
ta. No hay discurso, no hay consignas, no hay princi-
pios que respetar a toda costa. Solo palabras que yo te
lanzo y palabras que ti me envias en respuesta. En ese
viaje de ida y vuelta, nos divierte negarnos a admitir
que algo sucede, y ese algo no es otra cosa que el amor.

Te amo y vivo contigo, y lo que mas me importa es
que existas. Que entiendas que tienes derecho a hacer-
lo. Que sepas, en lo mas profundo de ti, que el mundo
es tuyo. Que debe ser tuyo como debe ser de los demas.
Que debes poder avanzar en él libremente. Lo que im-
plica creer en él. Lo que implica ser parte de él, simple-
mente, sin plantearte siquiera la posibilidad de no serlo.

Y lo que, al mismo tiempo, implica estar dispuesta
a exigir, a insistir, a reclamar, a indignarte. Algo que,
por desgracia, aun hoy, no resulta siempre tan obvio.

*

No sé si tengo lecciones de feminismo que dar. No sé
si es lo que hago cuando hablo como feminista. Tam-
poco sé si, al vivir conmigo, recibes mis ideas por una
especie de 6smosis: un feminismo que se infiltre en la
mente y el cuerpoy se absorba de manera espontanea.

Nunca he creido que tuviese derecho a decir a las
madres como educar a sus hijas en el feminismo. ;Quién
puede permitirse afirmar algo asi? ;Desde qué posi-
cién y desde qué privilegios? ;Quién soy yo para atre-
verme a hacer eso?
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Pero lo que si puedo hacer es hablar de mi vida con-
tigo, de lo que me ha ensefiado vivir contigo. De este
amor.

Entiendo que se pueda decidir no tener hijos. Aun no
sé como yo misma supe que deseaba tenerlos. Ese de-
seo llegd porque era claro, nitido, porque era lo que
queria.

Lo cierto es que, de pronto, senti que lo sabia, y sigo
refirmandolo a diario.

«Hay tantas otras cosas que amar mas alla de la
propia descendencia, tantas cosas que necesitan ser
amadas, y es tanto el trabajo que el amor tiene por
hacer en el mundo».

REBECCA SOLNIT

Lo que escribo aqui no es ni una guia ni un manifies-
to a favor de la maternidad, como tampoco un ensa-
yo sobre la santidad del amor entre madre e hija.
Pero hay algo general que aprender, a mi juicio,
de la relaciéon madre-hija feminista. Hay que dejar
de pensarla como una excepcion y tratar de encon-
trar en ella una generalidad. Hay que desoir la regla
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que hace a lo masculino prevalecer sobre lo femeni-
no, invertir las cosas y pensar la relacion madre-hija
no como una escena psiquica particular o un fend-
meno social especifico (los libros sobre el tema son
numerosos...), sino como un punto de partida para
reflexionar sobre cualquier forma de transmision.

Encontrar en el devenir-madre y el devenir-hija
feministas un anclaje politico que concierne a todo
el mundo.

No tengo la intencion de erigir un pedestal para co-
locar en él la maternidad. No es esa historia la que
ocupa mi atencion. Todas las familias son posibles,
no importa quién las imagine, como y por qué. Son
cosas moviles, variables. Ninguna encarnacion fami-
liar es la buena, la tinica o la ultima.

Tu tienes un padre, tienes a tu padre, a cuyo lado
creces. Y si un dia los tres dejamos de compartir la
misma casa, él y yo seguiremos no obstante compar-
tiendo el mismo amor por ti. Un amor que te permita
existir del mejor modo posible, con lo que él es y lo
que soy yo, infimas partes de quien eres tu.

Somos una familia comun, bastante desarticula-
da, ni mejor ni peor que las demds porque ninguna
es ideal, ni siquiera la que se nos presenta como la
familia perfecta. Yo no estoy en posesion de ninguna
verdad. Sdlo intento escribir sobre lo que puede sig-
nificar, lo que significa para mi, tener una hija: el he-
cho de que estés aqui, tti, una adolescente que avanza
en la vida a mi lado, tu madre feminista, que intenta
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por todos los medios robar el tiempo necesario para
poner la vida en palabras, para diseccionar la expe-
riencia, para autopsiar lo real.

*

Hoy no has ido a la escuela. Tos, irritacion de gargan-
ta.Acudo a tu cama para ver como te encuentras. Mis
labios en tu frente, fiebre, una pastilla, un vaso de
agua. Vuelvo a escribir.

Y de pronto, es el dia después de tu nacimiento. Afue-
ra, puedo verla por la ventana, se desata una fuerte tor-
menta. El viento, que no amaina; fractales, espirales,
silbidos. Después de la visita del médico y de la medi-
cacién; después de que nos hayamos visto forzadas a
inaugurar tu vida cada una por separado, temiendo lo
peor; después de que hayas llorado durante horas se-
guidas rechazando el biberdn que se te ofrecia aunque
estuvieras hambrienta, te traen al fin junto a mi sin que
yo pueda entender por qué no lo han hecho antes. La
enfermera te deja en mis brazos. No sé si esta exaspe-
rada o si es que ha visto a tantos bebés, a tantos recién
nacidos que es capaz de adivinar su personalidad, pero,
como una verdadera hada madrina, esbozando una li-
gera sonrisa, dice: «jEsta viene con las cosas claras!».

*

Durante tu primer afio de vida llevé un cuaderno. So-
lia pegar fotos y mechones de pelo entre las palabras
que te dirigia. Palabras torpes, palabras un poco estu-
pefactas, ciegas y temerosas ante el amor que me ha-
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