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CAPITULO 1

—Anda, que a mi edad —empez6 Miss Helen Camp-
bell, reclindndose en su asiento y cruzando las ma-
nos como quien pide algo.

—¢A tu edad qué, querida prima? —pregunt6 Gui-
llermina «Billie» Campbell, que supervisaba los cin-
co maletones y el resto de su parafernalia, lista para
el largo viaje en automovil.

—A mi edad, volverse una emigrante; jemigran-
te, emigrante! —exclamo la pequefia sefiora—. A mi
edad, volverse una vagabunda, una gitana. jEmigran-
te! Vagabunda! ;Qué habria dicho el abuelo?

—Pues habria estado encantado, prima Helen, es-
toy segura —respondid su joven pariente.

—Qué vagabunda tan moderna —afiadié Nancy—,
que viaja en automovil y viste velo de gasa.

—Y que tiene a cuatro sefioritas esperando —dijo
Mary—. Aunque ahora que estamos todas aqui reu-
nidas, a punto de empezar este viaje maravilloso, no
puedo evitar pensar que se trata de una aventura ex-
travagante. ;Esta bien, extravagante? —le pregunto a
otra.

Elinor no dijo nada.

Con una feliz carcajada, las cuatro chicas saltaron
a sus asientos. Uno de los mozos de hotel le dio a la
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manivela un diestro meneo y desatd el poder de la
maquina, ansiosa de verse otra vez en el camino.

La rosa de Miss Campbell aun conservaba su rocio
cuando ella y las Motor Maids comenzaron su viaje a
través del continente, desde Chicago hasta San Fran-
cisco. Era una gloriosa mafiana de finales de mayo
y el aire helado hacia hormiguear la sangre bajo los
carrillos. El coche rojo se deslizaba a toda velocidad
bajo la luz del primer sol, con toda la belleza de su
maquinaria en armonia perfecta; el cristal pulido de
su parabrisas devolvia los cuatro felices rostros de las
Motor Maids y el rostro inescrutable de su tia; como
una alondra que vuela ligera, El Cometa encaraba la
primera de sus muchas aventuras.

A través de Chicago viraron, cruzando por delante
de las bonitas casas donde las doncellas, adormiladas,
y los mayordomos, parpadeantes, subian las persianas
de sus sefiores, dejando paso a la clara luz de la mafia-
na; por las atareadas calles comerciales, que ya bullian
en energia matutina; por los interesantes suburbios.

Billie, la automovilista, se lo sabia todo de pe a pa.
Habia trazado tantas lineas y curvas sobre sus cincuen-
tay tantos mapas y guias que su mente semejaba ahora
un gran pajaro blanco, uno atravesado por una larga y
brillante recta roja: el camino que El Cometa, inapela-
ble, habria de seguir en direccion al Océano Pacifico.

No habia nada, sin embargo, en estos sosos campos
de trigo que pudiera suscitar el interés de nadie, si-
quiera de un loco. Pero habia mucho de lo que hablar.

—¢No era hace apenas una semana que éramos
colegialas del West Haven High, esclavizadas por sus
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examenes? —comento Mary con alegria—. Y ahora
miradnos, jlibres como gorriones!

—iColegio! jColegio! —exclamo Nancy Brown, su
cara acribillada de historias, matematicas y latines
como un San Sebastidn es acribillado de flechas.

—iFechas! —repiti¢ Billie—. Las fechas son para el
calendario.

Todas rieron ante esta ocurrencia, pues memori-
zar fechas era la béte noire de los dias escolares de
Billie. (Su profesora de historia, muy cuestionada,
les daba a sus chicas fechas para desayunar y datos
utiles para almorzar y merendar).

—Pero la clase estd en buenos términos con Miss
Halcoon, ahora —aclar6 Nancy—. Le hicimos un regalo.

—;Por qué le hicisteis un regalo? —pregunto Miss
Campbell, curiosa y repentina.

—Bueno, veras, al terminar el curso (calculamos)
habiamos coleccionado ya unos ochocientos y pico
datos utiles, nada que pudiéramos recordar, pero en-
tonces Elinor, que pensaba en ellos mdas que ninguna
otra chica de la clase...

—iCiertamente! —protest6 Elinor, rompiendo su
silencio.

—...y como nunca le dieron miedo siquiera las co-
sas terrorificas, fue elegida para hacer el discurso y
entregar el regalo.

Miss Campbell sonrid. No se agotaba nunca. «;Qué
dijiste, querida?».

—Dije: «jCiertamente!» —repitid Elinor—. Oh,
quieres decir en mi discurso. Dije que, representando
como representaba a la clase, queria darle las gracias
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a la sefiora por las espléndidas lecciones que nos ha-
bia regalado el invierno pasado, y también que que-
riamos mostrarle todo nuestro agradecimiento ha-
ciéndole entrega de una pequefia remembranza.

—ijQué bien puesta, Elinor: rememdanza! —grito
Billie.

—Sino se hubiera puesto tan contenta, y si no hu-
biera hecho esa oracién tan de agradecimiento, no
habria sido para tanto —dijo Elinor—. Pero me dio
vergiienza cuando...

—¢Qué habia en el paquete, mi nifia? —pregunto
Miss Campbell.

—Datiles —enrojecio Billie—, docenas de datiles tan
bien empaquetados como se pueden empaquetar los
datiles, tal y como ella los habia estado empaquetando
en nuestros cerebros durante nueve meses.

—iOh! jOh! —exclamoé Miss Campbell, tratando de
ser risuefia pero manteniendo su pesar—. jAlma de
cantaro! jQué avergonzada se debid de sentir la po-
bre mujer! ;Estaba enfadada?

—No podiamos saber si estaba enfadada o tempo-
ralmente loca. Se puso tiesa y recta como una escoba
y quiso barrer el suelo.

—Puro estilo West Haven —afiadioé Nancy.

Billie sac6 un sobre de su bolsillo y se lo entregé a
las demas.

—Leedlo —se dijo a si misma—. No lo he mencio-
nado antes porque esperaba librarme de él y lo olvi-
dé. Yo creo que Miss Halcoon es un poco rara.

Miss Campbell leyo la misiva en voz alta: Tengo en-
tendido que se dirigen ustedes hacia el Oeste en auto-
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movil. Si, en su viaje, escuchan por casualidad el nombre
de Halcoon, no lo tomen tan a la ligera como lo tomaron
aqui en West Haven. En algun lugar hacia el Oeste ese
nombre significa algo... Firmado: Anna Halcoon.

—Uuuh —dijo Elinor.

—En realidad —siguio Billie, ahora insegura de su
broma—, creo que le hicimos dafo.

—No menos dafio nos hizo ella con sus broncas
por olvidar esos datiles y esas fechas tan horribles.
11066, 1776, 1789, 1812, 1865! —siguié Nancy, implaca-
ble. El tema daba para mas.

—Ay, bueno —pero concluy6 Miss Campbell—, no
creo que fuese exactamente respetuoso darle a la se-
flora una caja de datiles secos. Pero en fin, rompe la
carta y todo olvidado. Es una anciana inofensiva.

Miss Campbell favorecia a otras solteronas.

—Tal vez se refiera a la poderosa familia de los
halcones-gallina —observé Nancy.

—:Y qué me dices de la famosa familia Al-Koon?
—sugirio Billie.

(Eso, ;qué?).

Entonces, este incidente extraflamente oportuno
ocurrio.

Con la imagen de una gran ave rapaz todavia ale-
teando en sus cabezas, aqui que sond un zumbido en
el aire.

Nancy se inclin6 hacia fuera del automdvil y le-
vanto la vista.

—iOh! ;Oh! —exclam6— jPara, mira! ;Qué es eso?

Billie par¢ el coche y las chicas saltaron a la carretera,
contorsionando sus cuellos para escudrifiar los cielos.
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Volando hacia el Oeste, pero aun a cierta distancia,
surgio lo que a primera vista parecia un buen pdjaro
de alas extendidas, descendiendo veloz como una ra-
paz a por su presa.

—Se trata de un aeroplano —susurro Billie, casi
con entusiasmo.

A derecha y a izquierda se movia el gran churro
luminoso produciendo grandes olas de calor ondu-
lante. Menos de cien afios atras, ;qué habrian dicho
los viajeros en sus carros de madera a través de las
praderas si hubiesen visto tal objeto volador?

Alli que volaba, como una gigantesca mosca, sobre
sus cabezas. En la clara atmdsfera, peculiar de esta re-
gion tan limpia y llana, pudieron distinguir claramen-
te un ser humano a los mandos. Entonces, como si la
altitud bajo sus ojos no fuese ya lo bastante grande, el
hombre volador empezd a elevarse con pompa en el
éter azul, arriba, arriba, hasta ser un lunar.

El automovil queria seguir, pero Miss Campbell se
sentaba a un lado del camino.

—No puedo soportarlo —dijo—. Supongo que ya
nunca volvera.

—Lo que se va, ya ha vuelto —observd Mary, en voz
baja.

Confirmando inmediatamente esta reciente pro-
fecia, la maquina voladora entré de nuevo en el cam-
po de vision, pero su motor ya no zumbaba. El aero-
planista tiraba de sus mandos hacia un lado y hacia
el otro en pleno frenesi, pero nada: con una repenti-
na torsion, la maquina descendid a pifién y dio con la
nariz en el suelo.
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—;Es asi como aterrizan? —pregunté Miss Cam-
pbell.

—No, nada que ver —contesto Billie mientras arran-
caba El Cometa—. jAdentro, rapido! Algo debe de estar
roto. Puede estar herido.

Un momento, y ya estaban desfilando por el borde
del campo; donde habian visto el...

—jAhi! —grité Nancy, ya a un lado del camino.

Desafortunadamente, un alambre separaba el cam-
po de este camino, para evitar que el trigo mas joven
y rebelde se escapara. Como Billie ya tenia problemas
para salir de la cama, en su pura prisa, se hizo un con-
siderable boquete en la chaqueta. Pero rapidamente se
la quitd, con la imprudencia de quien es joven y tiene
entre manos algo mas importante que telas de pongi,
y la arrojé de nuevo al camino, donde la prenda se en-
contro con el desaliento de Miss Campbell.

En medio del campo yacia la maquina volante, que
parecia ahora una colorida cometa atrapada en el ca-
lor de una barbacoa. Pero jdonde estaba el ser humano
que hace un momento surcaba el cielo y sus moléculas
montado en ella?

El pie de un hombre sobresalia de entre los des-
perdicios y revelaba cinco dedos agarrotados.

No fue tarea facil desenredarlo de las ruinas, y
requirié de toda su fuerza y voluntad también, con
su cara blanca aun vuelta hacia arriba; pero, por la
gracia de la Providencia, que mira por las vidas de
los temerarios, el joven ni tan solo se habia hecho un
rasgufio. En cualquier caso, su crecimiento se veia
atrofiado; y mds aun cuando Miss Campbell, que
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se las habia arreglado para pasar por el agujero de
la chaqueta de pongi de Billie, lo trajo de vuelta a la
vida con su olor.

—Si tan solo pudiera evitar ver —empez0 él, abrien-
do los ojos para encontrar las cinco caras de las damas
que lo miraban en estado de mds o menos excitacion.

El aeroplanista ya era lo bastante pequefio. Tenia
rasgos rojizos y mandibula.

—iOh! —exclamo—. Pues 7o fue un suefio. Lo hice.

Las chicas pensaron en privado.

—Te caiste del cielo —dijo Nancy al fin.

—:Se encuentra usted mejor? —pregunto Miss
Campbell, aplicando su olor otra vez a la nariz.

—Estoy respondiéndole —le respondio el otro, tam-
baleandose un poco mientras se levantaba y mirando
con tristeza el aeroplano destruido. Ellas se dieron
cuenta de que no vestia como un mensajero de pelicu-
la.Vestia ropasy corbata marron del marrdn de su pelo,
y una gorra con visera—. Sefloras, permitanme que me
presente. Soy Blaise Cendrars. Gracias por haber veni-
do —dijo a sus sentidos, que volvian—. Me estaba yen-
do bien la cosa, pero senti que se venia... y ya no pude
frenarlo, no; fui derribado como un triste Fokker.

Las chicas parpadearon.

—;Qué va a hacer con todo esto? —pregunto Billie,
apuntando a la chatarra.

—Un beso y adi0s... —respondid él, melancélico—.
Sigue todo ahi, hasta donde puedo ver.

—Oh, entonces, ;podemos llevarnos un souvenir?
—pregunt6 Nancy, que era una sabuesa de los sou-
venires.
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—Sirvase usted misma, sefiorita —respondio el jo-
ven, sonriendo pero débilmente y presionandose el
golpe con la mano.

—iPobrecito! —exclamo Miss Campbell—. Usted su-
friendo y estas nifias pensando en souvenires.

El campo remolone6 un poco tras la maquina y
ofrecié un pedazo. Pero Nancy escogio otro que yacia
separado del resto y, después de trepar con cautela 'y
de vuelta por la alambrada, lo guardé en una camara
interior del automovil y luego lo olvidé por completo.

Mucho tiempo después habria de felicitarse por
su decision de haber obedecido a su primer impulso.
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