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capítulo 1

—Anda, que a mi edad —empezó Miss Helen Camp-
bell, reclinándose en su asiento y cruzando las ma-
nos como quien pide algo.

—¿A tu edad qué, querida prima? —preguntó Gui-
llermina «Billie» Campbell, que supervisaba los cin-
co maletones y el resto de su parafernalia, lista para 
el largo viaje en automóvil.

—A mi edad, volverse una emigrante; ¡emigran-
te, emigrante! —exclamó la pequeña señora—. A mi 
edad, volverse una vagabunda, una gitana. ¡Emigran-
te! ¡Vagabunda! ¿Qué habría dicho el abuelo?

—Pues habría estado encantado, prima Helen, es-
toy segura —respondió su joven pariente.

—Qué vagabunda tan moderna —añadió Nancy—, 
que viaja en automóvil y viste velo de gasa.

—Y que tiene a cuatro señoritas esperando —dijo 
Mary—. Aunque ahora que estamos todas aquí reu-
nidas, a punto de empezar este viaje maravilloso, no 
puedo evitar pensar que se trata de una aventura ex-
travagante. ¿Está bien, extravagante? —le preguntó a 
otra.

Elinor no dijo nada.
Con una feliz carcajada, las cuatro chicas saltaron 

a sus asientos. Uno de los mozos de hotel le dio a la 
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manivela un diestro meneo y desató el poder de la 
máquina, ansiosa de verse otra vez en el camino.

La rosa de Miss Campbell aún conservaba su rocío 
cuando ella y las Motor Maids comenzaron su viaje a 
través del continente, desde Chicago hasta San Fran-
cisco. Era una gloriosa mañana de finales de mayo 
y el aire helado hacía hormiguear la sangre bajo los 
carrillos. El coche rojo se deslizaba a toda velocidad 
bajo la luz del primer sol, con toda la belleza de su 
maquinaria en armonía perfecta; el cristal pulido de 
su parabrisas devolvía los cuatro felices rostros de las 
Motor Maids y el rostro inescrutable de su tía; como 
una alondra que vuela ligera, El Cometa encaraba la 
primera de sus muchas aventuras.

A través de Chicago viraron, cruzando por delante 
de las bonitas casas donde las doncellas, adormiladas, 
y los mayordomos, parpadeantes, subían las persianas 
de sus señores, dejando paso a la clara luz de la maña-
na; por las atareadas calles comerciales, que ya bullían 
en energía matutina; por los interesantes suburbios.

Billie, la automovilista, se lo sabía todo de pe a pa. 
Había trazado tantas líneas y curvas sobre sus cincuen-
ta y tantos mapas y guías que su mente semejaba ahora 
un gran pájaro blanco, uno atravesado por una larga y 
brillante recta roja: el camino que El Cometa, inapela-
ble, habría de seguir en dirección al Océano Pacífico.

No había nada, sin embargo, en estos sosos campos 
de trigo que pudiera suscitar el interés de nadie, si-
quiera de un loco. Pero había mucho de lo que hablar.

—¿No era hace apenas una semana que éramos 
colegialas del West Haven High, esclavizadas por sus 
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exámenes? —comentó Mary con alegría—. Y ahora 
miradnos, ¡libres como gorriones!

—¡Colegio! ¡Colegio! —exclamó Nancy Brown, su 
cara acribillada de historias, matemáticas y latines 
como un San Sebastián es acribillado de flechas.

—¡Fechas! —repitió Billie—. Las fechas son para el 
calendario.

Todas rieron ante esta ocurrencia, pues memori-
zar fechas era la bête noire de los días escolares de 
Billie. (Su profesora de historia, muy cuestionada, 
les daba a sus chicas fechas para desayunar y datos 
útiles para almorzar y merendar).

—Pero la clase está en buenos términos con Miss 
Halcoon, ahora —aclaró Nancy—. Le hicimos un regalo.

—¿Por qué le hicisteis un regalo? —preguntó Miss 
Campbell, curiosa y repentina.

—Bueno, verás, al terminar el curso (calculamos) 
habíamos coleccionado ya unos ochocientos y pico 
datos útiles, nada que pudiéramos recordar, pero en-
tonces Elinor, que pensaba en ellos más que ninguna 
otra chica de la clase…

—¡Ciertamente! —protestó Elinor, rompiendo su 
silencio.

—… y como nunca le dieron miedo siquiera las co-
sas terroríficas, fue elegida para hacer el discurso y 
entregar el regalo.

Miss Campbell sonrió. No se agotaba nunca. «¿Qué 
dijiste, querida?».

—Dije: «¡Ciertamente!» —repitió Elinor—. Oh, 
quieres decir en mi discurso. Dije que, representando 
como representaba a la clase, quería darle las gracias 
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a la señora por las espléndidas lecciones que nos ha-
bía regalado el invierno pasado, y también que que-
ríamos mostrarle todo nuestro agradecimiento ha-
ciéndole entrega de una pequeña remembranza.

—¡Qué bien puesta, Elinor: rememdanza! —gritó 
Billie.

—Si no se hubiera puesto tan contenta, y si no hu-
biera hecho esa oración tan de agradecimiento, no 
habría sido para tanto —dijo Elinor—. Pero me dio 
vergüenza cuando…

—¿Qué había en el paquete, mi niña? —preguntó 
Miss Campbell.

—Dátiles —enrojeció Billie—, docenas de dátiles tan 
bien empaquetados como se pueden empaquetar los 
dátiles, tal y como ella los había estado empaquetando 
en nuestros cerebros durante nueve meses.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Miss Campbell, tratando de 
ser risueña pero manteniendo su pesar—. ¡Alma de 
cántaro! ¡Qué avergonzada se debió de sentir la po-
bre mujer! ¿Estaba enfadada?

—No podíamos saber si estaba enfadada o tempo-
ralmente loca. Se puso tiesa y recta como una escoba 
y quiso barrer el suelo.

—Puro estilo West Haven —añadió Nancy.
Billie sacó un sobre de su bolsillo y se lo entregó a 

las demás.
—Leedlo —se dijo a sí misma—. No lo he mencio-

nado antes porque esperaba librarme de él y lo olvi-
dé. Yo creo que Miss Halcoon es un poco rara.

Miss Campbell leyó la misiva en voz alta: Tengo en-
tendido que se dirigen ustedes hacia el Oeste en auto-
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móvil. Si, en su viaje, escuchan por casualidad el nombre 
de Halcoon, no lo tomen tan a la ligera como lo tomaron 
aquí en West Haven. En algún lugar hacia el Oeste ese 
nombre significa algo… Firmado: Anna Halcoon.

—Uuuh —dijo Elinor.
—En realidad —siguió Billie, ahora insegura de su 

broma—, creo que le hicimos daño.
—No menos daño nos hizo ella con sus broncas 

por olvidar esos dátiles y esas fechas tan horribles. 
¡1066, 1776, 1789, 1812, 1865! —siguió Nancy, implaca-
ble. El tema daba para más.

—Ay, bueno —pero concluyó Miss Campbell—, no 
creo que fuese exactamente respetuoso darle a la se-
ñora una caja de dátiles secos. Pero en fin, rompe la 
carta y todo olvidado. Es una anciana inofensiva.

Miss Campbell favorecía a otras solteronas.
—Tal vez se refiera a la poderosa familia de los 

halcones-gallina —observó Nancy.
—¿Y qué me dices de la famosa familia Al-Koon? 

—sugirió Billie.
(Eso, ¿qué?).
Entonces, este incidente extrañamente oportuno 

ocurrió.
Con la imagen de una gran ave rapaz todavía ale-

teando en sus cabezas, aquí que sonó un zumbido en 
el aire.

Nancy se inclinó hacia fuera del automóvil y le-
vantó la vista.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó— ¡Para, mira! ¿Qué es eso?
Billie paró el coche y las chicas saltaron a la carretera, 

contorsionando sus cuellos para escudriñar los cielos.
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Volando hacia el Oeste, pero aún a cierta distancia, 
surgió lo que a primera vista parecía un buen pájaro 
de alas extendidas, descendiendo veloz como una ra-
paz a por su presa.

—Se trata de un aeroplano —susurró Billie, casi 
con entusiasmo.

A derecha y a izquierda se movía el gran churro 
luminoso produciendo grandes olas de calor ondu-
lante. Menos de cien años atrás, ¿qué habrían dicho 
los viajeros en sus carros de madera a través de las 
praderas si hubiesen visto tal objeto volador?

Allí que volaba, como una gigantesca mosca, sobre 
sus cabezas. En la clara atmósfera, peculiar de esta re-
gión tan limpia y llana, pudieron distinguir claramen-
te un ser humano a los mandos. Entonces, como si la 
altitud bajo sus ojos no fuese ya lo bastante grande, el 
hombre volador empezó a elevarse con pompa en el 
éter azul, arriba, arriba, hasta ser un lunar.

El automóvil quería seguir, pero Miss Campbell se 
sentaba a un lado del camino.

—No puedo soportarlo —dijo—. Supongo que ya 
nunca volverá.

—Lo que se va, ya ha vuelto —observó Mary, en voz 
baja.

Confirmando inmediatamente esta reciente pro-
fecía, la máquina voladora entró de nuevo en el cam-
po de visión, pero su motor ya no zumbaba. El aero-
planista tiraba de sus mandos hacia un lado y hacia 
el otro en pleno frenesí, pero nada: con una repenti-
na torsión, la máquina descendió a piñón y dio con la 
nariz en el suelo.
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—¿Es así como aterrizan? —preguntó Miss Cam-
pbell.

—No, nada que ver —contestó Billie mientras arran-
caba El Cometa—. ¡Adentro, rápido! Algo debe de estar 
roto. Puede estar herido.

Un momento, y ya estaban desfilando por el borde 
del campo; donde habían visto el…

—¡Ahí! —gritó Nancy, ya a un lado del camino.
Desafortunadamente, un alambre separaba el cam-

po de este camino, para evitar que el trigo más joven 
y rebelde se escapara. Como Billie ya tenía problemas 
para salir de la cama, en su pura prisa, se hizo un con-
siderable boquete en la chaqueta. Pero rápidamente se 
la quitó, con la imprudencia de quien es joven y tiene 
entre manos algo más importante que telas de pongi, 
y la arrojó de nuevo al camino, donde la prenda se en-
contró con el desaliento de Miss Campbell.

En medio del campo yacía la máquina volante, que 
parecía ahora una colorida cometa atrapada en el ca-
lor de una barbacoa. Pero ¿dónde estaba el ser humano 
que hace un momento surcaba el cielo y sus moléculas 
montado en ella?

El pie de un hombre sobresalía de entre los des-
perdicios y revelaba cinco dedos agarrotados.

No fue tarea fácil desenredarlo de las ruinas, y 
requirió de toda su fuerza y voluntad también, con 
su cara blanca aún vuelta hacia arriba; pero, por la 
gracia de la Providencia, que mira por las vidas de 
los temerarios, el joven ni tan solo se había hecho un 
rasguño. En cualquier caso, su crecimiento se veía 
atrofiado; y más aún cuando Miss Campbell, que 
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se las había arreglado para pasar por el agujero de 
la chaqueta de pongi de Billie, lo trajo de vuelta a la 
vida con su olor.

—Si tan solo pudiera evitar ver —empezó él, abrien-
do los ojos para encontrar las cinco caras de las damas 
que lo miraban en estado de más o menos excitación.

El aeroplanista ya era lo bastante pequeño. Tenía 
rasgos rojizos y mandíbula.

—¡Oh! —exclamó—. Pues no fue un sueño. Lo hice.
Las chicas pensaron en privado.
—Te caíste del cielo —dijo Nancy al fin.
—¿Se encuentra usted mejor? —preguntó Miss 

Campbell, aplicando su olor otra vez a la nariz.
—Estoy respondiéndole —le respondió el otro, tam-

baleándose un poco mientras se levantaba y mirando 
con tristeza el aeroplano destruido. Ellas se dieron 
cuenta de que no vestía como un mensajero de pelícu-
la. Vestía ropas y corbata marrón del marrón de su pelo, 
y una gorra con visera—. Señoras, permítanme que me 
presente. Soy Blaise Cendrars. Gracias por haber veni-
do —dijo a sus sentidos, que volvían—. Me estaba yen-
do bien la cosa, pero sentí que se venía… y ya no pude 
frenarlo, no; fui derribado como un triste Fokker.

Las chicas parpadearon.
—¿Qué va a hacer con todo esto? —preguntó Billie, 

apuntando a la chatarra.
—Un beso y adiós… —respondió él, melancólico—. 

Sigue todo ahí, hasta donde puedo ver.
—Oh, entonces, ¿podemos llevarnos un souvenir? 

—preguntó Nancy, que era una sabuesa de los sou-
venires.
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—Sírvase usted misma, señorita —respondió el jo-
ven, sonriendo pero débilmente y presionándose el 
golpe con la mano.

—¡Pobrecito! —exclamó Miss Campbell—. Usted su-
friendo y estas niñas pensando en souvenires.

El campo remoloneó un poco tras la máquina y 
ofreció un pedazo. Pero Nancy escogió otro que yacía 
separado del resto y, después de trepar con cautela y 
de vuelta por la alambrada, lo guardó en una cámara 
interior del automóvil y luego lo olvidó por completo.

Mucho tiempo después habría de felicitarse por 
su decisión de haber obedecido a su primer impulso.


