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El personaje de esta novela no tiene 
nombre, pero podría ser el de cualquier 
mujer de nuestra generación
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Me casé como todo el mundo se casa. Ese mundo de las 
horas de almuerzo, del dedo en alto, guardián de la casti-
dad de las niñas. Antes de los veinticinco años debía ad-
quirir un hombre —sine qua non— que velara por mí, me 
vistiera, fuera ambicioso y del que se esperara, al cabo 
de cierto tiempo, una buena posición: la mejor posible.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que un ma-
rido era absolutamente indispensable. Yo tenía dieci-
nueve años, voluntad firme, pasión, belleza; un pare-
cido físico extraordinario con mi padre, muerto hacía 
mucho tiempo; exuberante, de una gran sensualidad.

—Cuando crezca, nos iremos a Europa solos; no 
existirá mozalbete capaz de usted —me decía él.

Pero se acabó. Verano, sol, y se acabó: invierno. El 
negro del vestidito de luto se extendió, creció y lo cu-
brió todo. Tras los baúles, los cuadros amontonados, 
las ollas vacías, apareció la figura de la abuela mater-
na; no más bolitas, soldados de plomo, patines. Su 
voz resonó siempre oscura:

—Eres mujer y aprenderás a zurcir y a estar quieta; 
nadie querrá que a los diez días de casada te devuel-
van por inútil.

Los interminables momentos después del colegio 
con un calcetín en la mano y el duro rostro enfrente.



12

—¿Puedo ir a jugar con Andrés?
—¿A la calle, como un muchacho? Él puede hacer-

lo; tú eres diferente. ¡Cómo te pareces a tu padre!
(«¿Cuál será la diferencia? ¿Por qué no se morirá? Él 

era tan fuerte, tan divertido, y ella es vieja y me odia. 
Cuando sea grande no tomaré jamás un calcetín»).

Mamá llegaba tarde, cansada; se sentaba frente a 
nosotros, ausente. Había adelgazado mucho. Andrés 
corría a su lado.

—¿Están bien?
La abuela advertía:
—No pueden molestar a su madre, trabaja mucho; 

nadie compra o arrienda casas a la primera. Eduardo, tu 
padre —mirándome especialmente—, no dejó dinero...

El noventa por ciento de la frase cayó sobre mí.
—¡Dios mío! Si se acabara, también, ¿qué haríamos?
Andrés parecía tan débil, necesitaba demasiado de 

ella; me dolía el pecho de angustia.
Pasaba el año. Frío, calor. Mis primas se hacían ves-

tidos de playa y campo. ¡Playa y campo! En el inmenso 
hall de la casa de mi abuela paterna conversaban de 
muchachos, de fiestas, de amigas que no querían. Jun-
to a sus dieciocho y veinte años, mis piernas, de nueve, 
deseaban alargarse. Agradable casa aquella: olor a pan 
tostado en el repostero a la hora del té, huevos en el 
gallinero, queso del fundo; la voz de César, el chofer, 
en el cuarto de Fresia, la empleada del comedor, y el 
esperado paseo con mi abuelita en auto, a veces, por 
las tardes.

Nos despedía desde el coche, frente a nuestra puer-
ta. Ambas viejas señoras se rechazaban fuertemente. 



13

Rica, segura, mundana una; empobrecida, amargada 
la otra. Ambas rezaban a Dios. Jesús me veía coser cal-
cetines en mi casa y robar caramelos en la otra.

(Asomarse al tiempo como a un túnel; se agolpan 
los rostros, se aprietan los momentos, se condensa la 
masa del recuerdo. Tan difícil, tanto dolor. ¿Qué ca-
mino tomar para soltar la verdad? Angustia, soledad, 
rebelión. ¿Es absurdo taladrar?).

—¡Qué hermosa es usted! ¡No tiene problemas!
Se ven caras, no corazones...
Toda esa época de los últimos años de colegio, apron-

tándome para salir a la vida, bullendo ya en ella.
Mamá pesaba con autoridad sobre mis arrebatos 

de libertad, limitándola con firmeza. Me defendía fu-
riosamente. Los veintiún años —pertenecerme— me 
parecían tan lejanos como la luna. Comencé, enton-
ces, a pensar en solucionar el problema.

Momentos oscuros de la adolescencia, de sueños 
sobresaltados. De la atmósfera pía de las monjas, a 
casa, sin complicaciones religiosas, más bien laica. 
Mamá, a veces, nos acompañaba a misa y punto. Has-
ta ahí llegaba su cristianismo. Solía tener frases pre-
cisas para referirse a la gente:

—No puede ser bueno, es beato.
Después añadía riendo:
—Por cierto que no se creen beatos, sino creyen-

tes, observantes.
Los despreciaba.
Pero yo era mujer y debía estar entre niñas de mi 

clase. Los liceos le producían cierto pavor. Jamás se 
conformó de haber aceptado —por razones económi-
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cas— uno de ellos para mí. Murió mi abuela y nuestro 
nivel de vida mejoró, no demasiado —los herederos 
eran muchos, siempre en pugna—, y así fui a dar a 
uno de esos exclusivos colegios de monjas.

Al término de las humanidades, el bachillerato y 
luego un espacio de tiempo sin forma definida, ante-
sala al matrimonio.

Un día, acompañando a su prima, llegó a casa Gas-
tón, todo un joven y promisorio abogado. Sabía por 
mi amiga que había obtenido durante todos sus años 
de Universidad las calificaciones más altas.

Me miró como deben de abrirse los ojos en la luna: 
atónito. Desde ese momento todo tenía que precipi-
tarse porque la perspectiva de salir de casa me pare-
cía de posibilidades ilimitadas. Bajé la cabeza, me tiré 
por la ventana, sin pensar que junto a ella estaba la 
puerta por abrirse.

Ciega entre ciegos.
¿Quién podía dar un consejo y lograr que yo lo es-

cuchara?
Porque intuía que ese mundo que me rodeaba no 

merecía crédito.

Ya marido y mujer. Ofició un arzobispo revestido y so-
lemne; la gente en la iglesia, de pie. El sermón servía 
de fondo a mis pensamientos: «Ésta es la única vez, si 
no enviudo, que puedo casarme religiosamente. Pero 
nunca más intacta».

Saludar después de la función mil rostros curio-
sos con una leve sonrisa y partir al colegio, a la visita 
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de bodas. Luego la fotografía de novia, la misma que 
permanece igual en cualquier sitio. Y vestirse en la 
noche antes de viajar para la «luna de miel».

Partí virgen. Contrariamente a los cuchicheos de 
la hora del recreo en el colegio o después en el salón, 
no tuve molestias. Tras un ligero dolor, un atisbo de 
placer, el primero, in crescendo.

Hacía un tiempo, estando yo de novia, una de mis 
primas hizo volver los ojos a su hija mientras cam-
biaba los pañales al niño menor. Recuerdo que me 
estremecí de ira y se lo reproché en voz baja. Me miró 
y sus pupilas tenían mil años de espanto, de supersti-
ción. El miedo representado por el sexo y transmitido 
como el pecado original desde antes de nacer. Sexo, 
demonio, ¿por qué?

Aquella parienta de mi marido, exclamando con 
los ojos cerrados en su noche de bodas: «¡Señor, por 
mis pecados lo ofrezco!».

En la escala ascendente del placer resonó como 
una nota en falso aquella frase que mi marido repe-
tiría durante años, gimiente y triunfal:

—¡Mía! ¡Eres mía!
La débil posesión a través del sexo.
Durante esa primera noche corrió el tren hacia el 

Sur. Rendidos con la fatiga de aquel largo día, estába-
mos caídos sobre las sábanas. De vez en cuando, al cru-
zar una estación a menor velocidad, entraba por la ven-
tanilla la luz amarilla de los faroles moribundos en los 
andenes. Después, verde, azul, oro: árboles, cielo, sol.

El agua de los lagos era tibia. Nadábamos hasta 
muy adentro.
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—¡Te gané, ya estás cansada!
Yo apretaba los dientes y volvía hacia la orilla. Ja-

más aceptaría supremacía de ninguna clase. La com-
petencia surgía como un duende con las manos es-
condidas en la espalda. En los años que vendrían las 
iría mostrando poco a poco. Entre los dedos, dados 
marcados.

Escapé a la realidad. Magníficos hoteles, comidas, 
grandes propinas, y no éramos ricos, por supuesto. Una 
tarde formamos grupo con otra mesa vecina. Buena 
orquesta, pastos sin una arruga cercando la pista ne-
gra. Bailé con un muchacho alto, que me gustó por su 
agilidad. Después de movernos disparatadamente un 
rato, pegó su cuerpo al mío con avidez. Conservé las 
apariencias manteniendo aparte la cabeza. Sentía dos 
ojos maritales sobre mí y resultaba divertido. La ropa 
de verano era demasiado gruesa sobre la piel, los des-
cubrimientos seguían siendo maravillosos. Acostum-
brada a beber poco, había comenzado a tomar licores 
dulces, los únicos posibles. Miré el rostro tostado, los 
labios sedientos de mi compañero.

¿Cómo sería el whisky?
Aquella noche no bajamos a comer. Los celos en-

loquecieron a Gastón. Oí una y otra vez su gemido:
—¡Mía, mía, mía!


