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El personaje de esta novela no tiene
nombre, pero podria ser el de cualquier
mugjer de nuestra generacion



Me casé como todo el mundo se casa. Ese mundo de las
horas de almuerzo, del dedo en alto, guardian de la casti-
dad de las nifias. Antes de los veinticinco afios debia ad-
quirir un hombre —sine qua non— que velara por mi, me
vistiera, fuera ambicioso y del que se esperara, al cabo
de cierto tiempo, una buena posicién: la mejor posible.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que un ma-
rido era absolutamente indispensable. Yo tenia dieci-
nueve afos, voluntad firme, pasion, belleza; un pare-
cido fisico extraordinario con mi padre, muerto hacia
mucho tiempo; exuberante, de una gran sensualidad.

—Cuando crezca, nos iremos a Europa solos; no
existird mozalbete capaz de usted —me decia él.

Pero se acabo. Verano, sol, y se acabd: invierno. El
negro del vestidito de luto se extendio, crecid y lo cu-
brid todo. Tras los batles, los cuadros amontonados,
las ollas vacias, aparecio la figura de la abuela mater-
na; no mas bolitas, soldados de plomo, patines. Su
voz resond siempre oscura:

—Eres mujer y aprenderas a zurciry a estar quieta;
nadie querra que a los diez dias de casada te devuel-
van por inutil.

Los interminables momentos después del colegio
con un calcetin en la mano y el duro rostro enfrente.
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—;Puedo ir a jugar con Andrés?

—;Ala calle, como un muchacho? El puede hacer-
lo; tu eres diferente. jComo te pareces a tu padre!

(«¢Cudl serd la diferencia? ;Por qué no se morira? El
era tan fuerte, tan divertido, y ella es vieja y me odia.
Cuando sea grande no tomaré jamas un calcetin»).

Mama llegaba tarde, cansada; se sentaba frente a
nosotros, ausente. Habia adelgazado mucho. Andrés
corria a su lado.

—Estan bien?

La abuela advertia:

—No pueden molestar a su madre, trabaja mucho;
nadie compra o arrienda casas a la primera. Eduardo, tu
padre —mirdndome especialmente—, no dejo dinero...

El noventa por ciento de la frase cayo sobre mi.

—iDios mio! Si se acabara, también, ;qué hariamos?

Andrés parecia tan débil, necesitaba demasiado de
ella; me dolia el pecho de angustia.

Pasaba el afio. Frio, calor. Mis primas se hacian ves-
tidos de playa y campo. jPlaya y campo! En el inmenso
hall de la casa de mi abuela paterna conversaban de
muchachos, de fiestas, de amigas que no querian. Jun-
to a sus dieciocho y veinte afios, mis piernas, de nueve,
deseaban alargarse. Agradable casa aquella: olor a pan
tostado en el repostero a la hora del té, huevos en el
gallinero, queso del fundo; la voz de César, el chofer,
en el cuarto de Fresia, la empleada del comedor, y el
esperado paseo con mi abuelita en auto, a veces, por
las tardes.

Nos despedia desde el coche, frente a nuestra puer-
ta. Ambas viejas sefioras se rechazaban fuertemente.
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Rica, segura, mundana una; empobrecida, amargada
la otra. Ambas rezaban a Dios. Jestis me veia coser cal-
cetines en mi casa y robar caramelos en la otra.

(Asomarse al tiempo como a un tdnel; se agolpan
los rostros, se aprietan los momentos, se condensa la
masa del recuerdo. Tan dificil, tanto dolor. ;Qué ca-
mino tomar para soltar la verdad? Angustia, soledad,
rebelion. ;Es absurdo taladrar?).

—iQué hermosa es usted! |No tiene problemas!

Se ven caras, N0 corazones...

Toda esa época de los tltimos afios de colegio,apron-
tandome para salir a la vida, bullendo ya en ella.

Mama pesaba con autoridad sobre mis arrebatos
de libertad, limitandola con firmeza. Me defendia fu-
riosamente. Los veintiun afios —pertenecerme— me
parecian tan lejanos como la luna. Comencé, enton-
ces, a pensar en solucionar el problema.

Momentos oscuros de la adolescencia, de suefios
sobresaltados. De la atmosfera pia de las monjas, a
casa, sin complicaciones religiosas, mas bien laica.
Mama, a veces, nos acompafiaba a misa y punto. Has-
ta ahi llegaba su cristianismo. Solia tener frases pre-
cisas para referirse a la gente:

—No puede ser bueno, es beato.

Después afiadia riendo:

—Por cierto que no se creen beatos, sino creyen-
tes, observantes.

Los despreciaba.

Pero yo era mujer y debia estar entre nifias de mi
clase. Los liceos le producian cierto pavor. Jamas se
conformo de haber aceptado —por razones economi-
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cas— uno de ellos para mi. Murié mi abuela y nuestro
nivel de vida mejord, no demasiado —los herederos
eran muchos, siempre en pugna—, y asi fui a dar a
uno de esos exclusivos colegios de monjas.

Al término de las humanidades, el bachillerato y
luego un espacio de tiempo sin forma definida, ante-
sala al matrimonio.

Un dia,acompafando a su prima, llegé a casa Gas-
ton, todo un joven y promisorio abogado. Sabia por
mi amiga que habia obtenido durante todos sus afios
de Universidad las calificaciones mds altas.

Me mir6 como deben de abrirse los ojos en la luna:
atonito. Desde ese momento todo tenia que precipi-
tarse porque la perspectiva de salir de casa me pare-
cia de posibilidades ilimitadas. Bajé la cabeza, me tiré
por la ventana, sin pensar que junto a ella estaba la
puerta por abrirse.

Ciega entre ciegos.

(Quién podia dar un consejo y lograr que yo lo es-
cuchara?

Porque intuia que ese mundo que me rodeaba no
merecia crédito.

Ya marido y mujer. Oficié un arzobispo revestido y so-
lemne; la gente en la iglesia, de pie. El sermdn servia
de fondo a mis pensamientos: «Esta es la tinica vez, si
no enviudo, que puedo casarme religiosamente. Pero
nunca mas intacta».

Saludar después de la funcién mil rostros curio-
sos con una leve sonrisa y partir al colegio, a la visita
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de bodas. Luego la fotografia de novia, la misma que
permanece igual en cualquier sitio. Y vestirse en la
noche antes de viajar para la «luna de miel».

Parti virgen. Contrariamente a los cuchicheos de
la hora del recreo en el colegio o después en el salon,
no tuve molestias. Tras un ligero dolor, un atisbo de
placer, el primero, in crescendo.

Hacia un tiempo, estando yo de novia, una de mis
primas hizo volver los ojos a su hija mientras cam-
biaba los pafales al nifio menor. Recuerdo que me
estremeci de ira y se lo reproché en voz baja. Me mir6
y sus pupilas tenian mil afios de espanto, de supersti-
cién. El miedo representado por el sexo y transmitido
como el pecado original desde antes de nacer. Sexo,
demonio, ;por qué?

Aquella parienta de mi marido, exclamando con
los ojos cerrados en su noche de bodas: «jSefior, por
mis pecados lo ofrezco!».

En la escala ascendente del placer resoné como
una nota en falso aquella frase que mi marido repe-
tiria durante afios, gimiente y triunfal:

—iMia! jEres mia!

La débil posesion a través del sexo.

Durante esa primera noche corrio el tren hacia el
Sur. Rendidos con la fatiga de aquel largo dia, estaba-
mos caidos sobre las sabanas. De vez en cuando, al cru-
zar una estacion a menor velocidad, entraba por la ven-
tanilla la luz amarilla de los faroles moribundos en los
andenes. Después, verde, azul, oro: arboles, cielo, sol.

El agua de los lagos era tibia. Nadabamos hasta
muy adentro.
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—iTe gané, ya estas cansada!

Yo apretaba los dientes y volvia hacia la orilla. Ja-
mas aceptaria supremacia de ninguna clase. La com-
petencia surgia como un duende con las manos es-
condidas en la espalda. En los afios que vendrian las
iria mostrando poco a poco. Entre los dedos, dados
marcados.

Escapé a la realidad. Magnificos hoteles, comidas,
grandes propinas,y no éramos ricos, por supuesto. Una
tarde formamos grupo con otra mesa vecina. Buena
orquesta, pastos sin una arruga cercando la pista ne-
gra. Bailé con un muchacho alto, que me gusto por su
agilidad. Después de movernos disparatadamente un
rato, pegd su cuerpo al mio con avidez. Conservé las
apariencias manteniendo aparte la cabeza. Sentia dos
ojos maritales sobre mi y resultaba divertido. La ropa
de verano era demasiado gruesa sobre la piel, los des-
cubrimientos seguian siendo maravillosos. Acostum-
brada a beber poco, habia comenzado a tomar licores
dulces, los unicos posibles. Miré el rostro tostado, los
labios sedientos de mi compafiero.

¢Como seria el whisky?

Aquella noche no bajamos a comer. Los celos en-
loquecieron a Gastén. Oi unay otra vez su gemido:

—iMia, mia, mia!
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