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el diario de la señora joan martyn

Tal vez mis lectores no sepan quién soy. Por ese moti-
vo, y aunque tal práctica no es ni usual ni natural —ya 
sabemos lo modestos que son los escritores—, no duda-
ré en explicarles que soy la señorita Rosamond Merri-
dew, de cuarenta y cinco años de edad —mi franqueza 
no flaquea—, y he adquirido gran fama en la profesión 
por las investigaciones que he llevado a cabo sobre el 
sistema de propiedad de la tierra en la Inglaterra me-
dieval. Berlín conoce mi nombre. Fráncfort bien podría 
organizar una velada en mi honor. Y tampoco soy del 
todo desconocida en un par de seminarios de Oxford y 
Cambridge. Quizás se entenderá mi caso de forma más 
convincente, ya que la naturaleza humana es lo que es, 
si declaro que he cambiado marido, familia y una casa 
en la que podría envejecer por unos cuantos fragmen-
tos de pergamino amarillo que poca gente puede leer 
y menos aún decidiría hacerlo si pudiera. Sin embar-
go, del mismo modo que una madre —según he leído 
alguna que otra vez, y no sin asombro, en la literatura 
de mis congéneres— quiere especialmente al más feo y 
estúpido de su prole, ha brotado en mi pecho una espe-
cie de sentimiento maternal por estos gnomos diminu-
tos, marchitos y sin color, y en la vida real los veo como 
tullidos de expresión gruñona, pero aun así percibo en 
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sus ojos la llama de la genialidad. No voy a explicar esta 
frase: no tendría más probabilidades de acertar que esa 
misma madre con la que yo me comparo tratando de 
convencer a todos de que su tullido es, en realidad, un 
niño precioso, mucho mejor que sus hermanos.

En cualquier caso, mis investigaciones me han con-
vertido en una especie de buhonero, salvo en una cosa: 
que mi costumbre es comprar, y no vender. Me presento 
en las viviendas de las viejas granjas, en casas solariegas 
en plena decadencia, parroquias o sacristías, y siempre 
hago la misma pregunta: «¿Tienen ustedes algún papel 
antiguo que mostrarme?». Como pueden imaginar, los 
días de abundancia han pasado a mejor vida para este 
tipo de ocupación; la antigüedad se ha convertido en el 
valor que mejor se vende; y además, con sus comisio-
nes, el Estado ha puesto fin a toda iniciativa individual. 
Algún funcionario, suelen decirme, ha prometido acer-
carse a inspeccionar sus documentos; y el favor del Es-
tado, que tal promesa lleva consigo, arranca a mi pobre 
voz solitaria toda su capacidad de persuasión.

Con todo, no puedo quejarme: si echo la vista atrás 
como sé que puedo hacerlo, veo algunos trofeos exce-
lentes que podrían ser de gran interés para los histo-
riadores, y otros que resultan tan esclarecedores a pesar 
de ser tan poco habituales y tan insignificantes que me 
complacen aún más. Una luz que cae de súbito sobre las 
piernas de Dame Elizabeth Partridge envía sus rayos por 
todo el estado de Inglaterra y llega hasta el Rey, que está 
en su trono. ¡Necesitaba unas medias! Ninguna otra ne-
cesidad os impresionará tanto como la realidad de unas 
piernas medievales y, por ende, la realidad de los cuerpos 
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medievales y, si continuamos la secuencia ascendente, la 
realidad de los cerebros medievales. Y ahí es donde nos 
encontramos de pronto: en el centro de todas las edades: 
media, temprana o tardía. Y esto me lleva a confesar otra 
de mis virtudes. Mis investigaciones del sistema de pro-
piedad de la tierra durante los siglos xiii, xiv y xv han 
doblado su valor, o así me lo aseguran, gracias al desta-
cado don que tengo para presentarlos en relación con la 
vida de la época. Siempre he tenido en cuenta que lo más 
intrincado de la propiedad de la tierra no fueron hechos 
fundamentales en la vida de hombres, mujeres y niños; 
a veces he tenido la osadía de sugerir que las sutilezas 
con las que nos gusta deleitarnos eran una prueba de 
la negligencia de nuestros antepasados, más que de su 
sorprendente meticulosidad. Porque —sí, tengo la osadía 
de insistir en esto— ¿quién, estando en su sano juicio, 
habría malgastado su tiempo en complicar las leyes solo 
para beneficiar a un puñado de anticuarios que nacerían 
cinco siglos después de su entierro?

No vamos a discutir aquí ese tema por cuya causa he 
dado y recibido tantos golpes sagaces; me limitaré a in-
troducir la cuestión simplemente para explicar por qué 
he llevado a cabo todas las pesquisas secundarias sobre 
ciertas escenas de la vida familiar que incluyo en mis 
textos; como si fueran la flor de tanta raíz intrincada, la 
chispa que surge de tanto rascar el pedernal.

Si leen ustedes mi obra titulada Los pergaminos del 
señorío se sentirán complacidos o molestos, según su ca-
rácter, por algunas digresiones que encontrarán en ella.

No me han dolido prendas a la hora de consagrar mu-
chas páginas impresas a mostrar, de un modo tan vívido 
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como si de una pintura se tratara, algunas escenas de la 
vida de la época. Y aquí es donde llamo a la puerta del 
siervo, y lo encuentro asando los conejos que ha cobrado 
como cazador furtivo; les mostraré al amo de la hacien-
da, que parte de viaje o llama a sus perros para ir a dar un 
paseo por las tierras o que, sentado en la silla de respaldo 
alto, dibuja laboriosas figuras en un pedazo de brillante 
pergamino. En otra habitación os mostraré a Dame Eli-
nor, ocupada en su labor de aguja; sentada en un tabu-
rete junto a ella está su hija, también cosiendo, pero con 
menos empeño. «Criatura, va a llegar tu esposo antes de 
que tengas lista la ropa de casa», le reprueba su madre.

¡Ah! Pero para leer esto como es debido tendrán que 
estudiarse mi libro... Los críticos siempre me han ame-
nazado con dos palos; por un lado me dicen que todas 
esas digresiones están muy bien para una historia de la 
época, pero no tienen nada que ver con el sistema me-
dieval de propiedad de tierras; por otro aducen que no 
hay ningún material que avale esas palabras y las con-
vierta en algo parecido a una semblanza de la verdad. 
Es bien sabido que el período que he escogido está me-
nos provisto de crónicas no oficiales que cualquier otro 
de la historia, y a menos que uno decida extraer toda la 
inspiración de las célebres Paston Letters ha de confor-
marse con imaginar, como le sucede a cualquiera que 
intente contar una historia. Y eso, se me ha dicho, es un 
arte muy útil en su terreno, pero no debería permitirse 
relacionarlo con ese otro arte, más riguroso, del histo-
riador. Sin embargo, también en este caso me asomo a 
la famosa tesis que en una ocasión desarrollé con tan-
to celo en The Historian’s Quarterly. Tenemos que abrir 
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camino con nuestra introducción, o algún lector capri-
choso puede deshacerse del libro y declarar que ya no lo 
necesita porque domina su contenido. ¡Ah, la historia 
de siempre! ¡Las disputas entre anticuarios! Permítan-
me que trace aquí una línea para zanjar de una vez por 
todas el asunto de lo que está bien y lo que no, lo que es 
realidad o es ficción.

Hace dos años, una mañana de junio, iba yo por la 
carretera de Thetford, de Norwich a East Harling. Ha-
bía tomado parte en no sé qué expedición para recu-
perar unos documentos que, estaba convencida, yacían 
enterrados entre las ruinas de la abadía de Caister. Fue 
como buscar una aguja en un pajar. Si destináramos 
una décima parte de las sumas de dinero que gastamos 
anualmente en excavaciones en ciudades griegas en ex-
cavar nuestras propias ruinas, ¡qué relato tan distinto 
contarían los historiadores!

Ese era el tema de mis meditaciones; pero mi ojo de 
arqueóloga se mantenía siempre despierto, atento al pai-
saje que recorríamos. Y espoleada por uno de sus men-
sajes telegráficos, di un respingo en el carruaje y pedí al 
cochero que girara abruptamente a la izquierda. Pasa-
mos por una avenida corriente, bordeada de viejos olmos; 
pero lo que captó mi atención fue una escena de peque-
ño tamaño, cuadrada y enmarcada delicadamente por los 
matorrales verdes del fondo, donde habían dibujado un 
portón antiguo tallado sobre la piedra blanca.

Según nos íbamos acercando resultó que el portón es-
taba rodeado por un muro de yeso, largo y de poca altura, 
de color marronáceo; encima del muro, a escasa distan-
cia, había un tejado de tejas rojizas, hasta que tuve frente 
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a mí la casita completa: digna, construida en forma de 
letra e, con la línea del centro algo desgastado.

Era una de esas casitas humildes de entonces, lla-
madas solariegas, que había sobrevivido casi intacta y 
prácticamente desconocida por los siglos de los siglos, 
pues son demasiado insignificantes para derribarlas o 
reconstruirlas, y sus dueños demasiado pobres para ser 
ambiciosos. Y los descendientes del constructor siguen 
viviendo en ellas, haciendo gala de una curiosa incons-
ciencia sobre lo especial del lugar que les ha permitido 
llegar a formar parte de él, igual que la espigada chime-
nea que se ha puesto negra con el humo de generacio-
nes de cocineros. Naturalmente, preferirían tener una 
casa mayor, y dudo que se pensaran dos veces la cues-
tión de venderla si les hicieran una buena oferta. Pero 
ese es el espíritu natural, desinteresado, que en cierto 
modo sirve como prueba de la autenticidad de todo el 
asunto. Uno no puede ponerse sentimental con una 
casa en la que ha vivido durante quinientos años. Es el 
tipo de sitio, pensé yo cuando me detuve ante la puer-
ta, a punto de tocar el llamador, donde los propietarios 
guardan exquisitos pergaminos y los venden sin más 
al primer buhonero que se presenta, igual que venden 
bazofia para los cerdos, o la leña del bosque que rodea 
la casa. Mi punto de vista es, a fin de cuentas, el de una 
excéntrica patológica, y estas gentes son de naturaleza 
auténtica y sana. ¿Acaso no saben escribir?, me dirán, o: 
¿Qué valor tienen las cartas viejas? Yo siempre quemo 
las mías, o las uso para tapar los tarros de confitura.

Abrió por fin una doncella, que me miró pensativa, 
como si quisiera recordar mi cara y profesión. «¿Quién 
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vive aquí?», le pregunté. «El señor Martyn», respondió 
jadeando, como si hubiera preguntado yo el nombre del 
rey de Inglaterra. «Oh, ¿hay una señora Martyn? Y de 
ser así, ¿se encuentra en casa? ¿Podría verla?». La joven 
me indicó con un gesto que la siguiera y me condujo en 
silencio hasta una persona que, cabía esperar, asumiría la 
responsabilidad de responder a mis extrañas preguntas.

Me condujeron por un enorme vestíbulo, panelado 
con madera de roble, hasta una sala más pequeña en la 
que una mujer de tez rosada más o menos de mi edad 
estaba cosiendo a máquina un par de pantalones. Pare-
cía el ama de llaves, pero según me susurró la doncella 
era la señora Martyn. 

Se levantó con un gesto que indicaba que ella no era 
de ese tipo de señoras que reciben visitas por la maña-
na, pero sí la persona de autoridad, la señora de la casa. 
Y tenía derecho a saber qué me había llevado hasta allí.

En el oficio del anticuario hay unas reglas de juego, la 
primera y más simple de las cuales es que uno no debe 
revelar su objetivo en el primer encuentro... Pasaba por 
aquí... Y me he tomado la libertad... —tengo que confe-
sarle que soy una gran amante de lo pintoresco— de lla-
mar a la puerta para ver si se me permitía ver la casa... 
Me parece una muestra especialmente delicada...

—Permítame preguntar si desea usted alquilarla —di-
jo la señora Martyn, que hablaba con un agradable deje de 
dialecto.

—¿Alquila habitaciones? —pregunté.
—Ah, no —replicó con decisión la señora Martyn—. 

Nunca hemos alquilado habitaciones, pero sí pensé que 
tal vez deseara usted alquilar la casa entera.


