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EL DIARIO DE LA SENORA JOAN MARTYN

Tal vez mis lectores no sepan quién soy. Por ese moti-
vo, y aunque tal practica no es ni usual ni natural —ya
sabemos lo modestos que son los escritores—, no duda-
ré en explicarles que soy la sefiorita Rosamond Merri-
dew, de cuarenta y cinco afios de edad —mi franqueza
no flaquea—, y he adquirido gran fama en la profesion
por las investigaciones que he llevado a cabo sobre el
sistema de propiedad de la tierra en la Inglaterra me-
dieval. Berlin conoce mi nombre. Francfort bien podria
organizar una velada en mi honor. Y tampoco soy del
todo desconocida en un par de seminarios de Oxford y
Cambridge. Quizas se entendera mi caso de forma mas
convincente, ya que la naturaleza humana es lo que es,
si declaro que he cambiado marido, familia y una casa
en la que podria envejecer por unos cuantos fragmen-
tos de pergamino amarillo que poca gente puede leer
y menos aun decidiria hacerlo si pudiera. Sin embar-
go, del mismo modo que una madre —segun he leido
alguna que otra vez, y no sin asombro, en la literatura
de mis congéneres— quiere especialmente al mas feoy
estdpido de su prole, ha brotado en mi pecho una espe-
cie de sentimiento maternal por estos gnomos diminu-
tos, marchitos y sin color, y en la vida real los veo como
tullidos de expresion grufiona, pero aun asi percibo en
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sus ojos la llama de la genialidad. No voy a explicar esta
frase: no tendria mas probabilidades de acertar que esa
misma madre con la que yo me comparo tratando de
convencer a todos de que su tullido es, en realidad, un
nifio precioso, mucho mejor que sus hermanos.

En cualquier caso, mis investigaciones me han con-
vertido en una especie de buhonero, salvo en una cosa:
que mi costumbre es comprar, y no vender. Me presento
en las viviendas de las viejas granjas, en casas solariegas
en plena decadencia, parroquias o sacristias, y siempre
hago la misma pregunta: «;Tienen ustedes algin papel
antiguo que mostrarme?». Como pueden imaginar, los
dias de abundancia han pasado a mejor vida para este
tipo de ocupacidn; la antigiiedad se ha convertido en el
valor que mejor se vende; y ademads, con sus comisio-
nes, el Estado ha puesto fin a toda iniciativa individual.
Algun funcionario, suelen decirme, ha prometido acer-
carse a inspeccionar sus documentos; y el favor del Es-
tado, que tal promesa lleva consigo, arranca a mi pobre
voz solitaria toda su capacidad de persuasion.

Con todo, no puedo quejarme: si echo la vista atras
como sé que puedo hacerlo, veo algunos trofeos exce-
lentes que podrian ser de gran interés para los histo-
riadores, y otros que resultan tan esclarecedores a pesar
de ser tan poco habituales y tan insignificantes que me
complacen aun mas. Una luz que cae de subito sobre las
piernas de Dame Elizabeth Partridge envia sus rayos por
todo el estado de Inglaterra y llega hasta el Rey, que esta
en su trono. jNecesitaba unas medias! Ninguna otra ne-
cesidad os impresionara tanto como la realidad de unas
piernas medievalesy, por ende, la realidad de los cuerpos
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medievales y, si continuamos la secuencia ascendente, la
realidad de los cerebros medievales. Y ahi es donde nos
encontramos de pronto: en el centro de todas las edades:
media, temprana o tardia. Y esto me lleva a confesar otra
de mis virtudes. Mis investigaciones del sistema de pro-
piedad de la tierra durante los siglos X111, XIv y Xv han
doblado su valor, o asi me lo aseguran, gracias al desta-
cado don que tengo para presentarlos en relacion con la
vida de la época. Siempre he tenido en cuenta que lo mas
intrincado de la propiedad de la tierra no fueron hechos
fundamentales en la vida de hombres, mujeres y nifios;
a veces he tenido la osadia de sugerir que las sutilezas
con las que nos gusta deleitarnos eran una prueba de
la negligencia de nuestros antepasados, mas que de su
sorprendente meticulosidad. Porque —si, tengo la osadia
de insistir en esto— ;quién, estando en su sano juicio,
habria malgastado su tiempo en complicar las leyes solo
para beneficiar a un pufiado de anticuarios que nacerian
cinco siglos después de su entierro?

No vamos a discutir aqui ese tema por cuya causa he
dado y recibido tantos golpes sagaces; me limitaré a in-
troducir la cuestion simplemente para explicar por qué
he llevado a cabo todas las pesquisas secundarias sobre
ciertas escenas de la vida familiar que incluyo en mis
textos; como si fueran la flor de tanta raiz intrincada, la
chispa que surge de tanto rascar el pedernal.

Si leen ustedes mi obra titulada Los pergaminos del
sefiorio se sentirdn complacidos o molestos, segiin su ca-
racter, por algunas digresiones que encontraran en ella.

No me han dolido prendas a la hora de consagrar mu-
chas paginas impresas a mostrar, de un modo tan vivido
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como si de una pintura se tratara, algunas escenas de la
vida de la época. Y aqui es donde llamo a la puerta del
siervo, y lo encuentro asando los conejos que ha cobrado
como cazador furtivo; les mostraré al amo de la hacien-
da, que parte de viaje o llama a sus perros para ir a dar un
paseo por las tierras o que, sentado en la silla de respaldo
alto, dibuja laboriosas figuras en un pedazo de brillante
pergamino. En otra habitaciéon os mostraré a Dame Eli-
nor, ocupada en su labor de aguja; sentada en un tabu-
rete junto a ella esta su hija, también cosiendo, pero con
menos empeio. «Criatura, va a llegar tu esposo antes de
que tengas lista la ropa de casa», le reprueba su madre.
jAh! Pero para leer esto como es debido tendran que
estudiarse mi libro... Los criticos siempre me han ame-
nazado con dos palos; por un lado me dicen que todas
esas digresiones estdn muy bien para una historia de la
época, pero no tienen nada que ver con el sistema me-
dieval de propiedad de tierras; por otro aducen que no
hay ningln material que avale esas palabras y las con-
vierta en algo parecido a una semblanza de la verdad.
Es bien sabido que el periodo que he escogido esta me-
nos provisto de cronicas no oficiales que cualquier otro
de la historia, y a menos que uno decida extraer toda la
inspiracién de las célebres Paston Letters ha de confor-
marse con imaginar, como le sucede a cualquiera que
intente contar una historia. Y eso, se me ha dicho, es un
arte muy util en su terreno, pero no deberia permitirse
relacionarlo con ese otro arte, mas riguroso, del histo-
riador. Sin embargo, también en este caso me asomo a
la famosa tesis que en una ocasion desarrollé con tan-
to celo en The Historian’s Quarterly. Tenemos que abrir
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camino con nuestra introduccion, o algun lector capri-
choso puede deshacerse del libro y declarar que ya no lo
necesita porque domina su contenido. jAh, la historia
de siempre! jLas disputas entre anticuarios! Permitan-
me que trace aqui una linea para zanjar de una vez por
todas el asunto de lo que esta bien y lo que no, lo que es
realidad o es ficcion.

Hace dos afios, una mafiana de junio, iba yo por la
carretera de Thetford, de Norwich a East Harling. Ha-
bia tomado parte en no sé qué expedicion para recu-
perar unos documentos que, estaba convencida, yacian
enterrados entre las ruinas de la abadia de Caister. Fue
como buscar una aguja en un pajar. Si destinaramos
una décima parte de las sumas de dinero que gastamos
anualmente en excavaciones en ciudades griegas en ex-
cavar nuestras propias ruinas, jqué relato tan distinto
contarian los historiadores!

Ese era el tema de mis meditaciones; pero mi ojo de
arquedloga se mantenia siempre despierto, atento al pai-
saje que recorriamos. Y espoleada por uno de sus men-
sajes telegraficos, di un respingo en el carruaje y pedi al
cochero que girara abruptamente a la izquierda. Pasa-
mos por una avenida corriente, bordeada de viejos olmos;
pero lo que capté mi atencién fue una escena de peque-
fio tamafio, cuadrada y enmarcada delicadamente por los
matorrales verdes del fondo, donde habian dibujado un
porton antiguo tallado sobre la piedra blanca.

Seguin nos ibamos acercando resultd que el portdn es-
taba rodeado por un muro de yeso, largo y de poca altura,
de color marronaceo; encima del muro, a escasa distan-
cia, habia un tejado de tejas rojizas, hasta que tuve frente
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a mi la casita completa: digna, construida en forma de
letra E, con la linea del centro algo desgastado.

Era una de esas casitas humildes de entonces, lla-
madas solariegas, que habia sobrevivido casi intacta y
practicamente desconocida por los siglos de los siglos,
pues son demasiado insignificantes para derribarlas o
reconstruirlas, y sus duefios demasiado pobres para ser
ambiciosos. Y los descendientes del constructor siguen
viviendo en ellas, haciendo gala de una curiosa incons-
ciencia sobre lo especial del lugar que les ha permitido
llegar a formar parte de él, igual que la espigada chime-
nea que se ha puesto negra con el humo de generacio-
nes de cocineros. Naturalmente, preferirian tener una
casa mayor, y dudo que se pensaran dos veces la cues-
tion de venderla si les hicieran una buena oferta. Pero
ese es el espiritu natural, desinteresado, que en cierto
modo sirve como prueba de la autenticidad de todo el
asunto. Uno no puede ponerse sentimental con una
casa en la que ha vivido durante quinientos afios. Es el
tipo de sitio, pensé yo cuando me detuve ante la puer-
ta, a punto de tocar el llamador, donde los propietarios
guardan exquisitos pergaminos y los venden sin mas
al primer buhonero que se presenta, igual que venden
bazofia para los cerdos, o la lefia del bosque que rodea
la casa. Mi punto de vista es, a fin de cuentas, el de una
excéntrica patoldgica, y estas gentes son de naturaleza
auténtica y sana. jAcaso no saben escribir?, me diran, o:
(Qué valor tienen las cartas viejas? Yo siempre quemo
las mias, o las uso para tapar los tarros de confitura.

Abrid por fin una doncella, que me mird pensativa,
como si quisiera recordar mi cara y profesion. «;Quién
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vive aqui?», le pregunté. «El sefior Martyn», respondio
jadeando, como si hubiera preguntado yo el nombre del
rey de Inglaterra. «Oh, ;hay una sefiora Martyn? Y de
ser asi, jse encuentra en casa? ;Podria verla?». La joven
me indic6 con un gesto que la siguiera y me condujo en
silencio hasta una persona que, cabia esperar, asumiria la
responsabilidad de responder a mis extrafias preguntas.

Me condujeron por un enorme vestibulo, panelado
con madera de roble, hasta una sala mas pequefia en la
que una mujer de tez rosada mas o menos de mi edad
estaba cosiendo a maquina un par de pantalones. Pare-
cia el ama de llaves, pero segun me susurré la doncella
era la sefiora Martyn.

Se levantd con un gesto que indicaba que ella no era
de ese tipo de sefioras que reciben visitas por la mafia-
na, pero si la persona de autoridad, la sefiora de la casa.
Y tenia derecho a saber qué me habia llevado hasta alli.

En el oficio del anticuario hay unas reglas de juego, la
primera y mas simple de las cuales es que uno no debe
revelar su objetivo en el primer encuentro... Pasaba por
aqui... Y me he tomado la libertad... —tengo que confe-
sarle que soy una gran amante de lo pintoresco— de lla-
mar a la puerta para ver si se me permitia ver la casa...
Me parece una muestra especialmente delicada...

—Permitame preguntar si desea usted alquilarla —di-
jola sefiora Martyn, que hablaba con un agradable deje de
dialecto.

—¢Alquila habitaciones? —pregunté.

—Ah, no —replicé con decisidn la sefiora Martyn—.
Nunca hemos alquilado habitaciones, pero si pensé que
tal vez deseara usted alquilar la casa entera.
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