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Querido amigo y benefactor:

Usted ya sabe, y lo sabe bien, quiénes somos «noso-
tros», cómo nos entretenemos y el contenido con que 
intentamos llenar los días que se nos han asignado en 
la tierra. También sabe que nos tomamos, interpreta-
mos y configuramos la vida, según el caso, como algo 
serio y grave, como un divertido pasatiempo, como una 
completa nadería o como una broma de mal gusto.

Usted ha sido quien mejor ha comprendido siempre 
nuestro plural, la gran simplificación, la inmensa ganan-
cia vital que le debemos. ¡Qué miserable, qué solitario, 
pretencioso y ridículamente subrayado resulta el «yo» 
narrador o vivencial! ¡Qué rico y fuerte es, en cambio, el 
«nosotros»!

Nosotros podemos diluirnos de algún modo en nues-
tro entorno, sumergirnos, fundirnos armoniosamente. 
El yo, en cambio, siempre salta fuera como un resorte, 
como uno de esos diablillos de las cajitas de madera que 
se compran en las ferias. Siempre busca una relación… 
y nunca la consigue. Pero nosotros no necesitamos rela-
ciones, ya estamos relacionados.

Los papeles que adjuntamos a nuestra carta, o, me-
jor dicho, el contenido de estos papeles, es una nueva 
prueba de ello.

Pues todo esto, querido y veneradísimo amigo, no es 
más que el prefacio de un prefacio que comienza aho-
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ra, y que ha de servirle como explicación de los papeles 
adjuntos, esto es, como explicación del hecho de que 
pongamos estos papeles en sus manos, esperando de 
usted la resolución de algunos enigmas.

El caso de estos papeles es el siguiente:
Hará tres meses, durante una travesía por mar, cono-

cimos casualmente a un joven. Nos pareció muy amable 
y pasamos un buen rato conversando con él. No obstante, 
tardamos algún tiempo en llegar a esto, pues al principio 
se mostró reservado en extremo, dándonos la impresión 
de haber pasado por graves aflicciones psicológicas; de 
todo ello, sin embargo, hablaremos más adelante. 

El joven respondía al apellido de Dama; es decir, el 
señor Dama. Esta circunstancia contribuiría, seguro, a 
su actitud reservada, y era una de las muchas inhibicio-
nes de las que solía quejarse. Cuando se presentaba o 
le presentaba alguien, siempre se mostraba inseguro, y 
añadía: «Dama, sí, mi apellido es Dama».

En cierto momento le preguntamos por qué lo ha-
cía: su apellido no era más llamativo que muchos otros, 
y al explicarse solo llamaba la atención de la gente, ha-
ciéndoles deducir algo extraño, una broma, digamos, de 
la naturaleza.

Respondió con aire sombrío: sí, lo sabía, pero no po-
día evitarlo, formaba parte de su biografía (este comen-
tario no lo entendimos hasta más tarde, cuando leímos 
sus apuntes). El señor Dama era, por apariencia y carác-
ter, el típico joven de buena familia y esmerada edu-
cación, con un aire de vividor anodino; muy anodino 
y muy superficial. Nunca habría salido a la calle sin la 
raya del pantalón impecablemente planchada, ya podía 
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estar sufriendo en el corazón el mayor de los dolores, y 
eso que el corazón debía de haberle dolido a menudo. 
La nota dominante de su carácter era un cierto ensi-
mismamiento triste o una tristeza pensativa, pero tam-
bién le gustaban los perfumes y los pañuelos bonitos.

Cuando le conocimos, se mostró taciturno y pertur-
bado; poco a poco, sin embargo, sobre todo mientras 
estábamos sentados en cubierta durante las noches cá-
lidas, fue abriéndonos su corazón y comenzó a hablar 
de sí mismo y de su biografía. Nos dijo que había vivido 
bastante tiempo rodeado de gente singular y que había 
presenciado y vivido cosas singulares. Desde niño había 
sentido una oscura necesidad de comprender la vida, 
lo cual le condujo a estas personas. Pero, por desgra-
cia, había sido en vano, pues ahora no solo no entendía 
nada de la vida, sino que además se sentía desconcerta-
do por completo, al punto de que en ese momento iba 
en busca de curación y sosiego a países lejanos.

No quiso especificar el lugar donde había ocurrido 
todo esto; solo dijo que no era propiamente una ciudad, 
sino más bien un distrito, uno que de hecho se mencio-
na a menudo en sus papeles. No podíamos imaginarnos 
cuál sería.

Nos contó que había anotado todo tipo de cosas con 
la intención, tal vez, de escribir más tarde una novela o 
unas memorias, y esto despertó nuestro interés.

Así fue acercándose el momento de la despedida, 
pues el viaje tocaba a su fin. Uno de los últimos días 
el señor Dama bajó arrastrando los pies a su camarote 
y poco después volvió con un voluminoso paquete de 
cuadernos escritos; dijo que, si nos hacía ilusión, estaría 
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encantado de confiarnos sus apuntes. No quería recu-
perarlos, añadió, pues para él todo aquello había termi-
nado, había quedado atrás, y además tenía poco espacio 
en las maletas. Lo que pasara con ellos no le importaba 
en absoluto, podíamos dárselos a quien quisiéramos, 
regalarlos, destruirlos o publicarlos. No se veía volvien-
do a Europa en un futuro, ni mucho menos a aquel dis-
trito. Después de esto nos despedimos muy emociona-
dos y le deseamos lo mejor. Por desgracia, nuestro deseo 
no llegó a cumplirse, pues el tren en el que continuó 
su viaje sufrió un accidente catastrófico y en la lista de 
supervivientes no estaba su nombre; cabe suponer, por 
tanto, que se mató. No hemos vuelto a saber de él. 

Leímos los apuntes; fue lo primero que hicimos con 
ellos. Pero, como ya se mencionó al principio, bastantes 
cosas nos resultaron oscuras. A nuestro parecer, como 
ya dijera el propio señor Dama, tratan de personas, he-
chos y opiniones bastante singulares. Entre otras cosas, 
nos interesa mucho saber dónde se encuentra el distri-
to en el que ocurre todo esto. Como sabe, llevamos tan-
to tiempo viviendo en el extranjero que nos resultaría 
demasiado agotador seguir con un mínimo de detalle 
las tendencias culturales de cada barrio.

Pero, por encima de todo, desearíamos saber su opi-
nión sobre si estos papeles tienen la entidad de un docu-
ment humain y por tanto merecen publicarse. ¿No cree 
también usted que sería un hermoso acto de piedad co-
locar así una lápida en memoria de quien falleció, al pa-
recer, de forma tan prematura?

Si lo considera oportuno, le pedimos que escriba un 
comentario al respecto; nosotros, por desgracia, carece-
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mos de las nociones técnicas necesarias, por lo que nos 
hemos limitado a hacer algunas observaciones modes-
tas, más bien de carácter práctico; aunque es posible 
que hayan sido también superfluas. En pocas palabras 
—sí, realmente en pocas, pues amamos la brevedad, aun 
cuando debemos ser prolijos, y tanto más la amamos 
inmediatamente después de haber sido prolijos—, de-
jamos con plena confianza en sus manos estos papeles 
y todo lo demás.   


