
ROMAIN ROLLAND (Clamecy, 1866; Vézelay,  1944), narrador, dramaturgo y ensayista, fue la conciencia europea 
de entreguerras. Pacifista insobornable y de educación enciclopédica, publicó sus escritos contra la Primera 
Guerra Mundial (cuyo estallido le había sorprendido en Ginebra) desde la Suiza neutral y obtuvo el Premio 
Nobel de literatura en 1915. Pese a ocupar una cátedra de historia de la música en la Sorbona, vivió de forma 
espartana, trabajando día y noche para ampliar sus saberes a través de la lectura. Su biografía de Beethoven, 
leída y releída con reverencia durante décadas, y con la que dio un poderoso impulso en el siglo XX a la 
recepción francesa del compositor alemán, muy comedida hasta entonces, fue uno de sus mayores éxitos 
editoriales. Una secuela tardía de esta veneración fue el ensayo Goethe y Beethoven, de 1930, cuya primera 
entrega había ya aparecido en la revista Europa en 1927. Además de su culto a ciertos artistas excepcionales, 
sobre los que compuso una serie de biografías admirables (Miguel Ángel, 1907; Händel, 1910; Tolstoi, 1911), 
y su interés por los pensadores de la India y las experiencias de la Rusia soviética, su simpatía por los hombres 
animó siempre el trasfondo de sus dramas históricos y filosóficos. Su obra narrativa, entre la que destaca el 
ciclo novelístico Jean-Christophe (de próxima aparición en Firmamento), revela tanto la modernidad de sus 
temas como la originalidad de sus formas, deudoras de una mirada universalista que no impidió que 
encarnasen como uno de los mayores valores de las letras francesas de la primera mitad del siglo XX.

Romain Rolland
Goethe y Beethoven
Traducción de Luis Cernuda

Teplitz, julio de 1812. Dos de las figuras mayores de la 
cultura alemana, Johann Wolfgang von Goethe y 
Ludwig van Beethoven, se encuentran en la que es 
por entonces una de las ciudades-balneario más 
frecuentadas por la aristocracia centroeuropea de la 
época. El 9 de agosto, sin embargo, Beethoven escribe a 
Bernhard Christoph Breitkopf, editor de sus partituras: 
«A Goethe le agrada el aire de la corte. Más de lo que 
conviene a un poeta». Apenas un mes más tarde, es 
Goethe quien desliza sus impresiones sobre el 
compositor en una carta dirigida a Carl Friedrich 
Zelter: «He conocido a Beethoven en Teplitz. Su talento 
me ha llenado de asombro; sólo que, por desgracia, es 
una personalidad completamente desenfrenada». 
     Siguiendo la espiral de los acontecimientos a través 
de la correspondencia de sus protagonistas y de los 
testimonios (en ocasiones, de lo más subjetivo) de 
Bettina Brentano, quien despertase en ambos un 
interés recíproco con el afán de unirlos en una suerte 
de amistad estelar, el premio Nobel francés Romain 
Rolland incluye en Goethe y Beethoven un compendio de 
ensayos narrativos en los que reconstruye con tanto 
aliento como sutileza aquella ocasión perdida y aborda 
magistralmente el retrato conjunto de dos genios cuya 
sombra creadora se extiende hasta nuestros días.
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CARLOS DÍAZ DUFOO, HIJO (Ciudad de México, 1888-1932), desempeñó un papel poco menos que marginal en la 
escena literaria de su tiempo. Tras graduarse como abogado en la Escuela Libre de Derecho, trabajó brevemente en la 
compañía petrolera El Águila, con sede en Tampico, y, más tarde, en el despacho de abogados Gancino y Riba de la 
Ciudad de México. Contrajo matrimonio en los años veinte e impartió clases como profesor de historia antigua y 
filoso�a en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Derecho. De su vida personal poco más se sabe. Nunca 
viajó a Europa. No figuró de manera oficial en ningún grupo literario ni tomó parte en proyectos culturales de 
relevancia, exceptuando su participación en la fundación de , en 1914, y su colaboración en otras revistas de la 
época, como  y . La aparición de , de 1927, le granjeó una reputación 
imperecedera como prosista, reconocida por autores del calibre de Alfonso Reyes o Julio Torri, a quien le unió una 
estrecha amistad. Díaz Dufoo decidió acabar con su vida el 30 de abril de 1932. Pero, pese a la parquedad de su obra, 
compuesta apenas por un puñado de ensayos, poemas, diálogos y textos dramáticos, y a su carácter huidizo y poco 
sociable, que le valió el sobrenombre de «el aforista desconocido» y le libró cabalmente de salir en la foto, su escritura 
ha mantenido una influencia casi constante en el panorama de la literatura mexicana reciente.

❞ Goethe y Beethoven tiene el encanto de un daguerrotipo en sepia —FRANKFURTER ALLGEMEINE


