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Alguna vez alguien me preguntó 
sobre la importancia que había 
tenido la literatura japonesa en 
mi obra. Sin inmutarme contesté 
que ninguna

M. B.
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El jardín de la señora Izu Murakami iba a ser demolido 
en los días siguientes: removidas las grandes piedras 
blancas y negras que lo habían integrado hasta enton-
ces. Secarían además los senderos acuáticos y el lago 
central, donde siempre fue posible apreciar las carpas 
doradas. La señora Murakami solía sentarse frente a 
ese lago para contemplar durante varias horas segui-
das los reflejos de las escamas y las colas. Abandonó 
aquel entretenimiento sólo cuando enviudó. Durante 
esa temporada la casa se mantuvo cerrada. Las venta-
nas no se abrieron. Sin embargo, el jardín siguió man-
teniendo su mismo esplendor. La vivienda continuó 
al cuidado de Shikibu, la vieja sirvienta. Del jardín se 
encargó un anciano con mucha experiencia que había 
sido contratado por la señora Murakami para que lo 
visitara dos veces por semana.

Al final de algunas tardes, cuando las sombras ha-
cen difusos los contornos de los objetos, la señora Mu-
rakami cree ver la silueta de su marido en la otra orilla 
del estanque. Hay ocasiones en que percibe cómo le 
hace señas con las manos. La señora Murakami sue-
le sentarse entonces en una piedra situada en la ex-
planada mayor y entrecierra los ojos para ver mejor 
el espectáculo que se le presenta al fondo del jardín. 
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Aquellas apariciones se presentan cuando las condi-
ciones de la atmósfera son las apropiadas. Cierta vez 
vio cómo el fantasma iba hundiéndose de pie en uno 
de los senderos acuáticos.

La muerte del marido fue un trance penoso. Pasó 
los últimos días en un delirio constante en el cual pi-
dió a gritos la presencia nada menos que de Etsuko, la 
antigua saikokú1 de su mujer. El esposo quería ver nue-
vamente sus pechos. Al principio la señora Murakami 
pretendió no entender aquellos reclamos. Hacía oídos 
sordos a sus palabras y buscó siempre mantener una 
actitud serena al lado de la cama del moribundo. Úni-
camente Shikibu advirtió el pálido rubor de sus meji-
llas, que aparecía sobre todo cuando el marido habla-
ba de Etsuko delante del médico.

La señora Murakami prohibió que visitaran al en-
fermo. Ni siquiera fueron admitidos en la casa los 
amigos con quienes el señor Murakami solía cenar 
una vez a la semana. Para descargar la ira que moti-
vó la insólita conducta de su esposo, salió al jardín, 
mientras preparaban el cuerpo del recién fallecido, 
para arrancar las cañas de bambú que el marido ha-
bía plantado en la inauguración de la casa. Se trata-
ba de bambúes reales, cuyos minúsculos tronquitos 
había obtenido el señor Murakami la Noche de las 
Linternas Iluminadas cuando le propuso matrimo-
nio. Aquel ataque de furia no fue advertido por los 
empleados de la funeraria. Shikibu cerró las puertas 
y ventanas de aluminio que daban al jardín. Luego 

1 Véase nota 5.
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trató de calmar a su señora. Le aconsejó tomar un 
baño, aromatizado con yerbas silvestres, y preparó el 
kimono2 que usaría para la ceremonia. Se trataba del 
kimono color lavanda que la señora Murakami ha-
bía vestido en su boda. En la espalda estaba decorado 
con dos garzas azules en pleno vuelo. El obi3 elegido 
era de un rojo intenso. Durante todo el tiempo que 
tardaron los empleados en tener listo al marido para 
el funeral, Shikibu peinó cuidadosamente a la espo-
sa de su señor. El peinado era complejo. A la señora 
Murakami le parecía ostentoso. Pensó que arreglada 
así no la reconocerían ni siquiera los viejos amigos 
de su marido. Le preocupaba lo que pudieran pensar. 
Shikibu la consoló con palabras cariñosas. Le hizo 
ver cómo a pesar de las circunstancias su entereza se 
mantenía intacta.

Los funerales se desarrollaron en un día espléndi-
do. El sol iluminó de manera inusitada el jardín. Las 
piedras blancas se vieron más claras que de costum-
bre. Las negras absorbieron la luz hasta alcanzar un 
tono mate. Antes de salir rumbo a la ceremonia, la 
señora Murakami pasó al lado de los senderos acuá-
ticos. Miró de reojo el pequeño lago. Las aletas y las 
colas de las carpas brillaban como si emitiesen luz 
propia. Le habría gustado quedarse contemplando 
los peces. Pero afuera la esperaban en el automóvil 
negro de su marido.

2 Traje tradicional confeccionado especialmente por mujeres.
3 Cinturón cuyas medidas suelen tomarse de las figuras de 

las diosas en la religión sintoísta.
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El señor Murakami tenía un automóvil negro fabri-
cado después del final de la guerra. Al principio había 
sido asignado a un coronel extranjero, quien casi no 
lo había podido utilizar porque de improviso fue des-
tacado fuera del país. Sus amigos le reprocharon una 
adquisición tan ostentosa, teniendo en cuenta las 
condiciones en que se encontraba la sociedad. Tam-
poco veían con buenos ojos los intercambios econó-
micos con las tropas extranjeras. El señor Murakami 
sonreía cuando escuchaba aquellas críticas. Se de-
fendía diciendo que pronto su actitud sería copiada 
por los demás. En efecto, al poco tiempo su círculo de 
amigos no tuvo el menor reparo en mostrar pública-
mente las pruebas externas de su riqueza.

La señora Murakami recordaba aquel auto con 
aprensión. Cuando comenzó a cortejarla, su futuro 
marido mandaba al chofer hasta la puerta de su casa 
con costosos obsequios. La señora Murakami —en ese 
tiempo solamente Izu— observaba desde la ventana 
cómo se estacionaba el auto frente a la verja. El primer 
regalo fueron orquídeas negras que se cultivaban en 
las islas del oeste del país. En aquel entonces la dolen-
cia de su padre se había agudizado. Pasaba postrado 
la mayor parte del día. Si bien es cierto que el preten-
diente era viudo y algo mayor, Izu iba a cumplir veinti-
cinco años. La familia no se encontraba en condiciones 
de rechazarlo. Muchas personas sabían que la familia 
estaba ansiosa por casar a la hija. Su mano había sido 
pedida ya en dos ocasiones. Sucesos lamentables impi-
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dieron ambas bodas. El primero de los pretendientes, 
Akira, murió atacado de mal de rabia. Cierta tarde fue 
mordido por un pequeño perro que le salió al encuen-
tro cuando abandonaba la casa de su prometida. Aki-
ra apenas atendió la herida en la pierna derecha. Hizo 
caso omiso del incidente y dos meses después murió 
presa de ataques nerviosos. Del segundo pretendiente, 
Tutzío, no se volvió a saber nada después de un via-
je que realizó antes de la boda. Iba a América por un 
tiempo breve. Quería visitar a sus hermanos antes del 
matrimonio y explorar la posibilidad de emigrar con su 
esposa una vez casados. En realidad quería pedir per-
dón por la conducta que había mostrado durante un 
viaje anterior. Un año más tarde llegó a Izu el rumor de 
que los hermanos habían concertado un compromiso 
con la hija del dueño de una cadena de restaurantes de 
comida oriental antes de su llegada a San Francisco.

Después de aquellos fracasos, Izu decidió olvidar 
un futuro matrimonio y dedicarse con mayor discipli-
na a sus estudios. Cursaba Teoría del Arte en una de las 
universidades más importantes de la ciudad y su meta 
era convertirse en una crítica destacada. Precisamen-
te conoció al señor Murakami durante la realización 
de un trabajo. El señor Murakami tenía en casa una 
colección de piezas tradicionales. El conjunto no era 
muy extenso pero contaba con un gran prestigio. Mu-
chos objetos databan de diez siglos. Sus amigos, aque-
llos con quienes se reunía a cenar una vez por sema-
na, fueron los responsables de bautizar esa parte de la 
casa como el Museo Murakami. Él había heredado la 
mayor parte de las piezas de su padre, quien el siglo 
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anterior se había enriquecido gracias al comercio con 
el extranjero. Sus aficiones no habían abarcado sólo 
los negocios, sino que mostraba predilección, desde 
muy joven, por diversas manifestaciones artísticas. 
Siempre encontró tiempo para asistir a las represen-
taciones kabuki4 o para pasar días enteros en los mu-
seos y en las casas de anticuarios. No había estudiado 
arte, pero parecía contar con un don que le hacía reco-
nocer al instante una obra valiosa. Aquellas aptitudes 
hicieron que en pocos años comenzara a hablarse de 
su colección entre los especialistas. Aquel comerciante 
le inculcó a su hijo la pasión que le producía ateso-
rar un patrimonio. A su muerte, le dejó como legado 
la casa y todo lo que hubiera dentro. Antes de que el 
padre muriera, el hijo había prometido incrementar la 
colección hasta convertirla en la más importante del 
país. Sin embargo, no pudo cumplir su palabra. Todo 
fue bien mientras duró su primer matrimonio, con la 
honorable y enfermiza Shohatsu-Tei, y aun durante 
los años de viudez. Pero desde el día en que conoció a 
Izu, nada volvió a ser igual.

Izu se presentó en la casa del señor Murakami cier-
ta mañana a principios de diciembre. La noche ante-
rior no había nevado y sin embargo se notaba en la 
atmósfera aquella sensación seca que lo invade todo 
cuando la nieve ha dejado de caer. Llegó acompaña-

4 Forma teatral donde todos los actores son hombres. Nunca 
hay sincronía entre los parlamentos y las acciones representadas.


